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धरती का बोझ 


श्रीराम शर्मा राम! 


साहित्य सदन देहरादन 


नर 

प्रकाशक 
साहित्य सदन, 
दहराइन 


कः 
मई १६५७ 


म्रूल्य' 
चार रुपए 


मुद्रक 
भास्कर प्रेस 
देहुसंदुन 


अपनी बाते 

« भस्तुत कथा का कथानक मुझे पहाड़ पर मिला । मसूरी पहाड़ 
पर जाते-जाते जिस युवक मजदूर से मेरा साक्षात्कार हुआ, कल्पना रुप 
में, मेंने उसी का चित्र इस पुस्तक में ग्रकित किया है । गर्मियों में पहाड़ 
पर जाने वाले रोसिक धनिकों के झ्रामोद प्रमोद भर उनसे सलग् 
पहाड़ी नौकरों की कार्य पटता, उनके जीवन का संघर्ष, उत्थान-पतन-- 
इस कथा में वशणशित करने का प्रयत्न किया गया है। उन विशालकाय 
पब॑तों के समूह मे, मैने हतता अनेक बार अन्‌ भव किया कि धरती की 
छाती पर जहां प्बनों का एक बडा बोझ विद्यमान है, वहां' बर्बर भोर 
के रे सन्‌ प्य-समूह का बोक भी कम नही है। पर्वत की गोद में जाकर 
नीचे मैदानों में बसे नगरो का रसिक समाज उन पहाडी मजदूरों के प्रति 
समूचे समाज के प्रति ओर स्त्रयं अपने जीवन के प्रति कितता बोभीला 
और क्र बना है, यह मुझे सदा की भांति, गत वर्ष मसूरी पवेत पर 
भी दिखायी दिया | वहा मन 5य किस प्रक्रार की कला और चातुरी का 
प्रवर्शन करता हैं, यह सवेत्र दीख पड़ा । आइचये कि फिर भी वह 
समाज सभ्य है। घरती का बोक वहू नही, मजदूर है। उत्त इन्सान 
का बोक उठाने वाला मजदूर ! 
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श्रस्तु, मेने देखा कि युग बदला है, मजदूर | मनुष्य भी ऊपर 
से बदला है, परन्तु उसका चिर-पुरातन व्यवहार, क्र्र स्वभाव न बदला 
है, न घटा है । मानों वह अपरिवर्तित है। इसलिये, कथा के प्रसंग में, 
जिन पात्रों का विश्येप चित्र श्रंकित किया है, वह व्यक्तिगत न होकर 
सामुहिक है । काह्पतिक बनकर भी, सत्य के अधिक समीप है। पहाड़ 
पर मजदूरी करने वाले जन, वहां के गांवों के निवाप्ती किस दीनता 
और यातना के साथ अपना जीवन विताते हैं, इसका अ्रनुभव इस कथा 
के लेखक ने अधिक मिकट से किया है। नगर के निवासी उनकी 
विवशता का किस बुरीतरह से उपयोग करते हैं, उनकी मानवीयता 
का शोषण करते हैं, यह भी सर्वत्र दिखाया दिया। पहाड़ों पर निर्मित 
महलों में जहां सुरा और सुन्दगी का प्रदर्शन मिलता है, उन्हीं के पारश्व॑ 
में, भूखे, दरिद्र और हीन मानव-समाज का करुणा क्रल्दन भी सुनायी 
दे सकता है । इस लेखक को लगा कि नीचे मैदान में बसे हुए समाज 
का पाप, पहाड़ पर जाकर अधिक निर्लज्जता के साथ अपना नगां 
प्रदर्शन करता है । 

कथा से, पठाक सहमत हुए, कुछ अपना मनोर॑जन और ज्ञान 
वद्ध त भी कर सके, तो लेखक अपना परीक्षम सफल मानेगा । 


ए १७१, नाथे श्रांफ सेडिकल इन्वलेव श्रीराम शर्मा राम! 
नई बिल्ली 
२० मई, १६५७ 


पहाड़ों जैसी ऊंची-तीची घाटियों के समान मलखू का दुर्णम और 

कठोर जीवन था। उसके जीवन का प्र भी बैसा ही टेढ़ा, भयावह 
और दुःखद था | मलखू पर्वतों की एक लम्बी भौर अन्तहीन घा्टियों 
के मध्य एक गांव में पैदा हुआ किन्तु जब वह केवल पद्धह वर्ष का 
था, तभी प्रताथ बन गया । बचपन से ही मलख्ु को इस बात का 
पूर्णा रूप से ज्ञान था कि उसके गाँव के अधिकांश घर, पहाड़ की ऊचाई 
पर गरमियां आरम्भ होते ही पहुंच जाते हैं । वे सब वहाँ मजदूरी करते; 
कोई रिक्शा चलाता, कोई बोका' कमर पर उठाकर, एक स्थान से 
दूसरे स्थान पर पहुंचाता । मलखू के गांव में बीस - तीस घरों से अधिक 
नहीं थे। उत्त घरों के सभी रहने वाले खेती करते थे। परन्तु हन्हें 
खेती से इतना नहीं पैदा होता; जितवां कि बे ऊपर जाकर दूर शहरों 
से आये लोगों की मजदूरी करके प्रास कर लेते। मलखु का पिता भी 
यही काम करता । उसके घर में ऐसी सहुलियत तो थी नहीं कि श्रच्छा 
खाया जाय और भश्रच्छा पहिता जाय; परन्तु खेती से भौर शहर 
जाकर मजदूरी करने से इस छोटे से परिवार का भुजारा हो जाता था। 
वैसे भलखू को ऐसा एक बार भी याद नहीं आया कि उसके सामसे 
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पिता ने कभी नया कुरता पहिना हो, और मां ने नई धोती, शहर के 
लोग जिम प्रकार के कपड़े पहिनते, बढ़िया भोजन करते और ऊचे 
महलों में रहते, ऐसा मलखू ने अपने घर के प्रति एक बार भी नहीं देस्व 
पाया । इतता उसने बचपन में ही देखा कि जब उसका पिता कियी 
शहरी की मजदूरी करके पैसे प्रात करता, तो तब जाने कैसी दीनता के 
साथ उसका पिता विनयपूर्णा बच कर कहता--इतना कम हैँ, बाबू ! 
मेरे मालिक कुछ और, ,. ... 

और इतनी-सी बात के उत्तर में वह शहरी बाबू जिस प्रकार 
मलखूु के पिता को भिड़कता, डांद बताता, तो बालक मलखू सहम ही' 
जाता | परन्तु उसका पिता, जो बुढ़ापे की वहलीज पर पहुंच गया 
था, छठ्त जवान शहराती वाबू की बात के उत्तर में इस प्रकार अपनी 
रूखी और उदास शभ्रांखों से उस सजीले जवान को देखता रह जाता 
कि मानों वह सचमुच ही, भ्रवश था ... कमजोर था .... निरीह था... 

किन्तु जब वह विचित्र और हीत बना हुआ पिता भी मलखूु को 
छोड़, अपनी सांसारिक यात्रा पूरी कर गया, तो तब, बालक मलखू जगत 
और उसके निर्माता के उत्त रहस्य को भी नहीं समझ पाया कि पिता 
के कुछ मास बाद ही, मलख्ू से उसकी सां ते ज्ञी नाता तोड़ दिया। 
मलखू अपने इस छोटे-से घर में उस छोटे-से जीवन को लिये श्रकेला 
रह गया । पड़ोसी जब दरिया किनारे ले जाकर उसकी मां की फक 
आये, तो तब, वे वापिस अपने-अपने घर चले गये। मलखू भ्रकेला 
ही अपने घर मे आकर बैठ गया। पिता के मरने पर मन्तसु 
जितता रोया था, कदाचित मां के चले जाने पर उसके भत्त का रोप और 
सनन्‍्ताप' मानों घुल-मिल कर एकाकार बन गया |. वह उल्के प्राणों 
इवास-पररवासों से बाहर निकलता हुआ जब उसके सलोते गालों पर 
आकर बहा, तो तब, सचमुच ही, सामने खड़े ऊचे पर्वत को छोड़, वहाँ 
कोई और उसकी श्रोर वहीं देख रहा था। वालक मलखू कशी अुटनों 
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पर सिर पटकता और कभी दारुण व्यथा से पूर्ण झ्पत्ती उन आंखों 
से पर्वत की, श्रोर देखने लगता । उस्त समय, सूरज छिप रहा था । वह 
देर से पर्वत की श्रोठ में हो गया था। संध्या आ गयी थी श्रौर उसके 
साथ शअ्रस्धेरा भी मानो उम्त पर्वत की चोटी से मीचे उत्तर रहा था। 
वह भयावना भर डरावना लगता था। * 

उसी समय, गाँव का एक बृद्ध लकड़ी के सहारे” चलता' हुआ 
वहां झाता | मलखू अपने घर के बाहर चबूतरे पर बैठा हुंश्ा था । 
पास' श्राकर उसने मलखू के घुटनों पर रखे सिर पर हाथ रखा। 
किन्तु उस समय मलखू रो रहा था । उसका हृदय जैसे व्यथा से पूर्णो 
बब, उत 'श्रांसुओं के रास्ते निकल रहा था । 

बुद्ध बैठ गया और बोला--धीरणज रखो , वेश ! भगवान का 
नाम लो । 

मलखू ने अपना मुह उठाया और उस विश्ञाल काली छाया के 
संहृश दीखते हुए पर्चत की श्रोर देखा । 

वृद्ध ने कहा--'मलखू, तू श्रभी बच्चा है, बेठा ! समभता हूं 
तेरे सांथ वडा अन्याय हुआ । जाने तुके किस जन्म का यह श्राप 
भोगना पड़ गया ... भरे, अभी क्‍या तेरी' उम्र ऐसी थी, कि बाप का 
साया उठा, तो मां का भी उठ जाता ! यह कहते हुए बुद्ध रुक गया 
मानो श्रपनती बात कहने के साथ, उसे स्थयं इस आंत का भरोसा 
नहीं रह गया कि इस जगत में भगवाम भी कोई है । बहु हमारा! सालिक 
है। यह इस्सान, यह पहाड़ उसी ने बनाया है । 

परन्तु बृद्ध भी लाचार था। उसने तो जीवन में एक ही रास्ता 
देखा था | उस पर चला थ।। उसका विद्वास अधिक था। इसलिये, 
उसने बरबस ही, अपने मुह में श्राये शूक को सठक लिया श्रौर सामने 
पहाड़ के ऊपर से होते भ्राये हुए श्रासमाव के काले बादल को घूर करे 
बोला-बया कहूं बेटा, मेरे देखते-देखते यह गांव बदल गया। भेरे 
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सामने के बूढ़े और जवान तो चले ही गये, गोद खिलाये बब्चे भी नहीं 
रहे। तेरा बाप भी मेरे सामने पैदा हुआ था। मैंने उसे भी गोद 
खिलाया था । कम्बख्त बड़ा नटखट था । मेरा नारियल छूपा देता था। 
जानवरों के घेरे में जा पहुंचता था और गाय का दूध उसके थन में 
मुह लगा कर पीने लगता था । और एक तू है कि मेरे सामने यों बिना 
मां और बाप का बन गया .., संतोप कर बेठा, भगवान को यही 
मन्जुष्ण था ... । 

उसी समय, मलखू ने उस वृद्ध की श्रोर देखा । उसने उद्वंग 
भरें स्व॒र॒में कहा--बाबा, में अकेला रह गया । 

बाबा ने फिर उसके सिर पर हाथ रखा और कहा-- हां, बेटा ! 
तू श्रकेला रह गया ।' 

किन्तु बाबा ने मलखू की बात का समर्थन तो कर दिया, परन्तु 
तुरन्त ही, उसे इतना कहना जैसे भ्रच्छा नहीं लगा। वह एक दाशंनिक 
के समान बन कर बोला--त, मलखू। इस संसार का ऐसा ही' 
नाता है। तू त्रभी छोटा हैं न, तो मुझे ऐसा लगता है। पर 
भैया, यहां तो सभी अकेले आते हैं और अकैले जाते हैं ... यहां तो 
सभी के जीते-जी के नाते हैं, मलखू ! तू अपने भगवात्र को याद कर, 
उसी पर भरोसा कर (४ यह कहते हुए वृद्ध उठा और बोला---झा चल, 
श्राज हमारे घर सो जाना । वहीं कुछ खा लेना ।* 

लेकिन मलखू उसी प्रकार तटस्थ बैठा रहा। वह अपने स्थान 
से नहीं उठा । 

बाबा ने ऊपर आसमान की और देखा और कहा--परे, में 
जानता हूं बेटा, ऐसे ही समय अपने-पराये काम श्रातते हैं । तेरी श्री उम्र 
ही क्या है ? सच, भगवान ने भी कुछ नहीं सोचा !” यह कहते हुए उस 
बुद्ध ने भ्रपते स्वर पर भठका खाया श्रौर निरे क्षुब्ध स्वर में कहा--- 
'चमुन्न, में झ्राज तक नहीं समझ पाया कि उस भगवान का स्याय 
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कैसा हैं... उस भगवान का दिल कैसा है ! वह बोला--इस 
पर्वत के पार ही, दूधरी दुनिया है | वहां चमक हैं। इन्सातों 
का शोर है। पर हमारा गांव तो जैसे मरघट बत गया है..« 
इमशान का सन्नाटा ही, यहां सब ओर दीखता है ! आ, . चल, 
मेरे मुन्न / $ 

परन्तु उसी समय मलखू के कुटुम्ब क्री एक चाची वहां आई 
बह उसके पास आकर खड़ी होकर घोली--'मलख्‌ घर में दीया-बाती 
कर दे | झ्राज ही तो मरी है, तेरीमां ! अच्चेरे में उसकी आत्मा 
भंटकती होगी । तेरी मां मे जब इतने दित इस घर में बित्ताये, तो उस 
की आत्मा क्या इतनी जल्दी चली गई होगी ! न, वह तो इसी घर में 
छंठ्पठा रही होगी ।॥ 

बाबा ते इतनी बात सुनी, तो वह अपनी लाठी के कोंदे को 
पत्थर पर मारने लगा। वह उत्ती प्रकार खुइ-छुट करता हुआ बोला-- 
न, बहु ! इस मलखू की मां का प्राण तो जाने कहां चला गया ... 
प्राण गया,तो आत्मा का स्वरूप: भी ब्रह्माण्ड में लीन हों गया ।' 

चाची ने कहा--'भ्राज घर में अ्रन्धेरा होगा, तो अ्रसशुन॒ रहेगा । 
बूरा लगेगा। मावान का दिया हुआ यह लड़का है, अब उसे घर में 
उजाला करता पड़ेगा । * 

बाबां ने कहा--हां, “हां, प्रकाश तो होता चाहिये। मलख्‌ 
को भ्रपनी जिन्दगी की खेर मनानी चाहिये।' 

भलखू ते कहा---चाची मुझे डर लगता है।' 

चाची ने कहा--हों, बेठा | तू भ्रभी बच्चा है। चल, में साथ 
चलती हूं। में दिया जलाती हूं ।' | 

बाबा वहां से चल दिया। चाची ते दीया लिया और कहा-- 
में इसे अपने घर ले जाती हूं। जला लाती' हूं ।' 

किस्तु उसी समय जब चाची अपने घर की और गयी, तो 
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तभी पड़ोस की राधा वहां आ गई। वह मलखू के पास आकर खड़ी 
हो गई । मलख्यू को मौत देख, वह अपने आँचल से रोटी निकाल कर 
बोली--“रोटी खा, मलखू !* 

मलख ने सामने अन्धकार में अपबी श्राँडें देते हुये कहा--'भ्राज' 
भूख नहीं लगी, राधा ।' 

सधा मे कहा--भूख तो लगी होगी। पर मां चली गयी है । 
बह तुझे भ्रकेला कर गयी है। तेरा मन और श्रात्मा क्यां रोटी खाना 
पसन्द करेंगे ? यह कहते हुये राधा कुछ और समीप हुई और बोली--- 
'तू रोटी वहीं खायेगा, तो श्राज मुभसे वी नहीं खायी जावेगी, मलखू 
तेरा दुःख क्या मुझसे देखा जायेगा ?' 

मलख ते कहा---मां गयी, तो घर अकेला है ।' 

राधा ये इतनी बात सुनी, तो एकाएक उससे कुछ नहीं कहा गया । 
उसने झ्पना सिर भूका लिया। उसी समय चाची दीया जलाकर ले 
श्राई। वह राधा को देख, वहीं ठिठक गयी और बोली--भरी तु है; 
राधा !! उसने राधा की श्रांखें देखीं और कहा--ओऔर यह क्‍या री, 
तू भी रोती है। वह बोली--अच्छा, में समझी ! भ्राज' तेरा मलखू 
दुःखी है, वो तू भी ! उस दिन कहती तोथी नब्दु की मां कि तू 
मलबू के साथ ही गाय चराने जाती है.......तु इस मलखु के साथ 
ही हंक्ना बोलना पसन्द करती है। श्रच्छा, अच्छा !” चाची ने दीया 
रख दिया और कहा--भरी, इस बेचारे मलखू का भाग्य ही फूट 
गया, राधा ! 

किस्तु राधा चाची .की बात पर कुछ न कहे सकी। वहु 
स्वयं इतमी श्राकुल बनी कि जो रोटियां वह चाची से छुपाना' चाहती 
थी, वे तींचे जमीन पर गिर पड़ीं। इतना देख चाची जैसे एक बड़े 
रहस्य को समभते में समर्थ बस गयी, वह चक्तित हो गयी । 


२ 


ऊ'चे पर्बतों की छाती पर, रात में जब विद्यृत का प्रकाग 
होता, तो सचमुच ही छेसा लगता कि गानों कोई लब्र-बरधु सोलह श्रृज्ञार 
कर भ्रपने पिया की प्रतीक्षा करती हो। लगता था कि उस नगर में 
बेभव, आनन्द तथा हरप॑ को छोड़ श्रौर कुछ नहीं था। पीड़ा यां क्षोम 
उस नरग के पास नहीं फटक पाते थे। भात्रों उनका वहूु स्थान 
नहीं था। वहां शरातर थी, सुरूर नारी थी और विद्युत का 'प्रकाश 
था। पैसा थां, तो वेभव उस पहाड़ की चोटी पर नृत्य करता 
दीखता था । 

नगर के बाहरी सिरे पर, जहां पहाड़ की सबसे बड़ी , अचाई थी, 
एक विशाल भवन निर्मित था। उस भवन के पाशर्वें में एक बड़ा 
उद्यान था, जिसमें विविध प्रकार के पेड़ लगे हुए थे। रात में जब 
बह भवन विद्युत के प्रकाश से जगभगाता, तो वहां व्यास आझ्रास-पास 
का भ्रत्थकार जैसे' रात की जगह दिन बन जाता । उस' भवन की अपनी 
एक कहानी थी । जब उसका तिर्माण हुआ तो उसका अधिपति एक राजा 
था। किन्तु जब देश के राज्य अ्रपनी प्रभुसत्ता से च्युत हुए, तो 
यहू भवन एक धनपति के हाथों बैच दिया गया। इस प्रकार उस 


( १६ ) 


भवन का वर्तमान स्वामी गर्मियों के दित उस भवन में व्यतीत कर 
रहा था। वहां आये दिन पार्टियां होतीं। उसके द्वार पर मोदरों 
का तांता लगा रहता | कभी वहां साहबी टोप और नाईट हैट लगाए हुए 
योरोपियरनों की भीड़ होती थी। तो ग्रब, केवल गांधी टोपी या 
दुपलली काली टोपी वाले शेरवानी और चूड़ीदार पाजामां पहिने बाबू 
तथा लाला लोगों की बहुतायत दिखाई देती थी । 

अस्तु, जिस दित की कथा इन पंक्तियों में व्यक्त की जा रही 
है, उस समय, इस भवन में एक विशेष समारोह सम्पन्न किया जा रहा 
था। देश के सभी प्रान्‍्तों से श्राएं मिनिस्टर और उनसे सम्बन्धित 
झधिकारी उस एक शात की प्रथम वेला में वहां एकत्र हुए थे। 
भवन के अ्रधिपत्ति रावराजा किशनचन्द अ्रभ्यागतों का स्वागत करने 
के हेतु स्वयं द्वार पर खड़े हुए थे। उनके पास ही, सुन्दर पोशाकों 
से सुसज्जित भवन के अन्य कर्मचारी खड़े थे। राबराजा किदशनचन्द 
देशा के उन धघनपतियों में झपना प्रमुख स्थान रखते थे कि जिनके 
अवेक प्रकार के व्यवसाय थे। वे एक बड़े उद्योगपति भी थे और 
सटोरिये भी। उनके सद्ठे के सौदेन केवल देश में होते, बल्कि 
योरोप और अमरीका में भी किये जाते थे। सेठ किशनचन्द को 
रावबराजा' का खिताब उस राजतत्ता से प्राप्त हुआ का कि जो विदेशी 
थी। परन्तु उस उपाधि को एक बार धारणा कर उसे वह इसलिये 
नहीं छोड़ पाये कि ब्रब वे प्रायः उसी के द्वारा पुकारै जाते थे। 
सम्भवतः उन्हें भी उससे सुख प्राप्त होता'था। अपने श्रस्तीत्व का 
ज्ञान होता था । 

प्रायः सभी सेहमान आ चुके थे। भवन के जिस बड़े हाल में 
अभ्यागतों को बेठाया गया, वहीं पर नुत्य और गान का झ्रायोजन 
क्रिया गया था। दूर प्रान्त से सुन्दर कुमारियां इस श्राभमोजन को 
सफल बनाने के लिए लाई गई थीं। लगभग चार घण्टा उस कार्यक्रम 


( १७) 


पर व्यतीत किया गया। वह श्रायोजन सुन्दर था। उसी समय 
केसर के मिनिस्टर ने मुग्ध भाव में सिगरेट का धुआं छोड़ा और रावराजा 
को सुताकर कहा--श्रापकी पसन्द का मैं कायल हूं। चुत्य और 
गाल सुन्दर रहा ।! 

रावराजा ने कहा - मुझे खुशी है कि आपको यह श्रायोजन 
पसन्द भ्राया । यह मंडली आपके प्रान्त में प्रसिद्ध है । अरब यह 
योरोप में अ्रपत्ती कला का प्रदर्शत करने जा रही है। मेंवे इस 
मण्डली को मार्ग - व्यय देने का वचन दे दिया है।' 

मिनिस्टर महोदय ने कहा--निःसन्देह, यह श्रापका उपकार 
होगा । भारतीय नृत्य श्रौर गान योरोप वाले भी समझें, सर्वथा 
सेभनीय और उपयोगी रहेगा । 

रावराजा ने कहा--'भारत की यह प्राचीन कला श्रव॒ समस्त 
विश्व के समक्ष पहुंचेगी । मैं! इस प्रकार के प्रयत्न का सदा स्वागत 
करू गा, उचित सहायता भी दूगा |! 

मिनिस्टर ने कहा--श्र। पका प्रयत्स स्तुत्य है । इसीलिये भ्रापकी 
सभी ओ्रोर प्रशंसा है । सचमुच, श्राप उन धतपतियों के मार्गदरशंक हैं 
ग्रौर उदाहरण है' जो कि देश का शोषण कछ्ते, धन तो उपार्णित 
करते हैं, परल्तु राष्ट्रकल्याणा की कामना नहीं करते । परख्तु 
आप महान दानी हैं । देश की ग्रननेक संस्थायें आप की कृतज्न हैं। 
वे आपसे ही प्राण पाती' हैं 

अपनी प्रशंसा में रावराजा किशनचन्द ने इतना सुना, तो 
जैसे उनका मस्तक अपने श्राप ही ऊंचा उठ गया । उन्हें एक 
शपूर्व श्परह्नलाद का अनुभव हुआ । कृतज्ञत्ा से बरबस ही उनका सिर 
फूक गया । 

तदुपरान्त श्रभ्यागतों को उस स्थान पर ले जाया गया जहां, रात्रि 
काल का भोजन-प्रबन्ध था । यद्यपि, भोजन खाने वाले भारतीय थे । 


परखु उस' भोजन का प्रतन्ध विदेशी ढंगः का था । वहां पर सुरा 
पाव को भी अ्रव॒न्ध किया गया । कुछ ग्रतिथियों ने उस पेय पदार्थ 
को भी ग्रहण किग्रा । इस प्रक्रार उस रात्रि का समस्त कार्यक्रम अपुर्वता 
फेसाथ सम्पन्न हुआ । जत रावराजा। अपने सभी अतिथियों को विदा 
कर रहे थे, तो तभी केद्गध के मन्त्री ने उन्हें एक तरफ लेजाकर कहा- 
आपके इस स्वागत के लिये धन्यवाद । इसके साथ मुझे आपसे कहना 
था कि देश-व्यापी चुनाव भ्रा रहा है । उस पर किये जाने वाले 
व्यय में झ्रापका भी बड़ा हिस्सा है ।' 
रावराजा उस समय स्वयं नशे में थे । बात सुनी, तो उन्होंने 
पुरुत कहा--आ्रापक्रा श्रादेश क्‍या टाला जायेगा। पत्न-पुष्प सेवा में 
पहुंच जावेगा । प्राः्त ही भेश सेक्रेटरी चैक लेकर उपस्थित होगा ।' 
किन्तु मन्त्री महोदय ने तब भी कहा--आपका सहयोग 

महत्वपूर्श होना चाहिए ।/ 

रावराजा ने शुसकराया---अच्छा, दस लाख ?* 

मन्‍्त्री ने कहा--'जी नहीं । बीस लाख |! 

पुरत्त ही रावराजा ने चिन्ता व्यक्त की--आजकल व्यापार 
नहीं बलता । इतना अ्रध्रिक होगा 

मत्जी ने कहा--लेकिन हमें श्री आपको सहयोग देना होगा। 
उस बार आपने कहा था कि अब कागज के एक बढ़े उद्योग का संचालन 
करना चाहते हैं । बताइये, श्राप कहां मिल खोलता चाहते हैं। सरकार 
की ओर से प्रात सभी सुविधाएं आपको उपलब्ध होंगी । 

रावराजा ने तुरन्त ही, अ्रपनी प्रसन्नता व्यक्त की--धस्यवाद 
आपको | में यही चाहता था। झापका इतना आ्राइवासन मेरे लिये 
संज्जीवत का काम देगा। बीस लाख का चैक प्रातः पहुंचा 
दिया जायेगा ।! 

अभ्यागतों को विदा कर जब सेठ किदानचर्द अपने कमरे में 
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प्रविष्ठ हुए तो तभी, नृत्य, मण्डली की एक प्रमुख सदस्या को इंगित 
कर, उन्होंने हृषित बनकर कहा--(ुम्हारा आ्राज का प्रदर्शन सुन्दर 
रहा । तुम्हारी लड़कियों ने मिनिस्टरों को प्रसन्न किया । 

रावराजा के मुख से अपने कौहल' की प्रसंशा सुतकर, वह तरुण 
युवती घुग्ध हो गयी। वह अपनी उध सुरमयी मदभरी शआ्रांखों 
से मुस्करा दी। 

इतना देख, राबराजा ने उसकी नुकीली ठोढ़ी पकड़ ली और 
कहा--सचप्ुच्, तुम बड़ी शोख हो और मधुर हो / उसी समय 
सेठ ने कमरे के प्रकाश को धूमिल' कर दिया श्रौर वह उस नटी के 
पास ही काऊच पर बैठ कर सिगरेट का धुआँ छोड़ने लगा । 

उस समय, देर से झ्रासमान में छाये हुए बादल बरसमे लगे थे। 
पर्वत की उस शीत शात्री में, वह वर्षा भी जैसे चार चांद लगा रही 
थी। हवा तेज थी। इस प्रकार मौसम सुद्धर और सुहावता था। 
कमरे के सभी द्वार बन्द थे । ! 

मरी ने कहा--भादेश दें, तो में जाऊ । आराम करू !! 

कित्तु रावराजा के मन में उस समय दूसरी ही बात उठ रही 
थी | वह शशाब के नशे में डूबा हुआ सेठ उन क्षणों में नितात्त प्रसन्न 
और सुखी था.। जब उसने उस सुन्दर सी की बात सुत्ती, ती उसके 
मुलायम हाथ को अपने हाथ में दाब कर बोला--दिख तो लो, मौसम 
कितना भ्रच्छा है। रंग-विरंगें रंगों से भरा है। आज तुम्हारा रूप भी 
निखर रहा है। देखा नहीं कि वह मिनिस्टर किस तरह तुम्हें घर रहा 
था | तुम नाच रही थीं श्रौर घह तुम्हारे रंग भरे मुख्ड़े को देख 
मू छें मरोड रहा था। जहूर, इस खुशनुभा रात में तुम्हें पाना चाहता 
था, माधुरी !! 

भाधुरी ने इंतता सुना और आंखें तरेर कर रावराजा की 
ओर देखा ! सानों उसने बरबस ही, एक बार में यह कह देता पसन्द 
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किया कि तुम बड़े शोख हो .... सच, तुम ! 

किन्तु रावराजा ने कहा--'माधु री, आज मैंने एक बड़ा शिकार 
मारा है । झ्राज_के इस आयोजन पर जो खर्च हुआ, तो उसका सूद 
भी मुझे भरपूर मिलेगा । यह कहते हुए रावरांजा का हाथ पमूद्ों पर 
चला गया । वहू डन नोकीली कटी हुई मूछों के बालों को बल देता 
हुआ फिर बोला--“में सरकार की मशीन्र के पुर्जों को जानता हूँ । कब « 
किस पुर्जे में तेल देना चाहिये, यह भी समभता हूं ।' 

माधुरी ने कहा-'सेठ जी, सुभझे श्राइचर्य है कि देश में जो 
लोग शराब का बहिष्कार करते हैं, वही उसका प्रयोग' भी करते हैं। 
आज तो मैंने यही देखा । 

बात सुती तो रावराजा मुस्करा दिया। बह श्रांखों से भी हँस 
दिया | उसने तुरन्त ही कहा--'माधूरी सुना तो होगा ही तुभते कि 
पण्डित जी कथा में बेंगन खाने का निषेध करते हैं, परन्तु घर में जाकर 
वही उसका सेवन करते हैं ।! यह कहते हुए रावराजा ने भ्पने स्वर पर 
मटका दिया । माधुरी का हाथ और कस कर पकड़ लिया । उसी प्रवस्था 
में उन्होंने कहा--माधुरी आदश और है, व्यावहारिकता श्रौर ! यह 
इन्सान दुर्बलताओों से भरा है। यदि इन्सान अ्रपनी कमओरियों पर 
विजय श्राप्त "'करले, तो वह योगी बनता है। देवता कहलाता है ।! 

भाधभुरी ने सांस भरी श्रौर कहा--'जी, हां, आपने ठीक कहा । 

सेठ मे कहा--चरित्र--निर्माण का ढौल पीठने वाले कम नहीं 
हैं। परस्तु उस पर श्रमल करना भी आसान नहीं है । दुष्कर है । 

माघुरी ने कहा--मुभे श्रभी तक ऐसा एक नहीं मिला [ 

सेंठ बोला--मिलेगा भी नहीं। तुम्हारा संसार भी जुदा है। 
तुम सजे हुए और मधुर संसार की कल्पना करती हो। उसी' में 
डूबी हुई हो। जिस योरोप का तृम भ्रमण करने जा रही हो, वह 
अधिक महत्वाकांक्षी है | वहां ऐश्वर्य और भोग का दरिया ठाठें भार 
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रहा है। वहां पैसा हैं, तो वैभव भी, साथ ही अपना भुगताशभ करता 
है । यह कहते हुए सेठ ने माधुरी का हाथ छोड़ दिया। उसने स्वयं 
ही अपने दोनों हाथों की उंगलियाँ जोडलीं और उन हाथों की 
हथेलियों को आंखों के समक्ष करता हुआ बोला--'सच शअ्रजीब संसार 
है यह ! घुना न तुमने, मेंने बीस लाख रुपया सरकार को चुनाव 
“ लड़ने के लिये दिया है। मैंने सौदा किया है। में जाति का बनिया 

हूं, पक्का सौदेबाज हूं, तो यहां पर आये मिनिस्टर से मैंते वही 
व्यापार कर लिया। में खूब जानता हूं, कि बीस लाख देकर मैं एक 
करोड़ रुपया प्रास कर लुगा।' 

एकाएक माधुरी ने कहा--ओह सचसुच ! 

सेठ ने कहा--श्रटल सत्य !!” वह बोलो-- सरकार भी यह 
समभती है । में भी जानता हूं, वह कहने लगा--'माधुरी देवी, इस 
जगत में सभी सौदा करते है । हम-तुम भी करते हैं। श्राखिर तुम 
क्यों ' मेरे पास श्राई हो ? में क्‍यों तुमसे इतना प्यार करने लगा 
हूँ । इसलिये न कि तुम्हारे पास रूप है, कला है। श्ौर मेरे पास 
पैसा । देखा तुमने, दोनों का कितना जल्दी मेल हो गया ! कौसा 
आ्रात्मीयता का नाता बन गया । कला और रुपये का सम्बन्ध पल 
भर में ही स्थापित हो गया ।' हे 

हँस कर माधुरी ने कहा--'आप भी भावनावादी हैं! 

रावराजा हँस दिये--'न, न, में तो कोरा' सौदेबाज हूं, माधुरी 
देवी' ! चार लगा कर आठ पाने चाहता हूं । यही मेरी तरक्की का 
राज है। एक दिन जब में अपने दूर प्रान्‍्त मारवाड़ के गांव से 
चला था, तो कलकत्त में पन्द्रह रुपये महीने की नौकरी पर रहा 
था। जिस फार्म में काम करता था, मेरे जीवन की वही पहली 
पाठशाला भरी । मैंने वहां श्रांखों से देखा और समभा था कि व्यापार 
किस तरह किया जाता है। लोग जिसको ईमानदारी कहते हैं, में उसी 
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को लूट और बेईमानी के नाम से पुकारता हूं में सयभता हूं क्रि एक 
दुकानदार तभी श्रधिक लाभ उपाजित कर सकता है कि जब वह मूठा 
और लूटेरा बनें । वह इन्सानियत का खून करे । वही में करता 
हूं। खूब करता हूं । 

एकाएक माधुरी ने कहा--श्राप' ... झ्राप खूनी ,.. लूटेरे,..।' 

हां, माधुरी देवी !” रावराजा, उस्त समय सचमुच ही गम्भीर 
थे।| वे जैसे अपने जीवन की क्ररता और बबरता को ईमाणवारी के 
साथ रात के उन क्षणों में घोषित कर देना चाहते थे । श्रतएव उन्‍होंने 
कहा---इस पुरुष ने जिस प्रकार नारी को ठढगा है, लूटा है, तारी. का 
बंध किया है, तो उसी प्रकार इस वरिक बने हुए इन्सान ने स्रमाज 
भ्ौर देश का भी शोपरा किया है ... देश में चोर और डाकुओं की जो 
ग्राज बहुतायत है, तो उसका कारण केवल यही है कि समाज श्रृत्वा है । 
धनिक रूपी जोंक ने समाज क्रा रक्त चूस लिया है ... इन्सान के 
शरीर को रक्तहीन बना दिया है ../ ... .।' ' 

वह चतुर तटी माधुरी उस ससय स्वयं गम्धीर बन गयी । वह 
बार-बार रावराजा की ओर देखती श्रौर आंखें भुका लेती | उस लगा 
कि वह जिस व्यक्ति को केवल धनिक मानती थी, वैभव की दुनिया 
में डूबा हुआ पाती थी, तो वही व्यक्ति जैसे नितान्त खोखला और 
रक्तहीन बनकर उस सनय निश प्रेत बन गया था। वेबल माँस का 
पिण्ड था। वह जैसे उस यौवनभयी माधुरी के शरीर में प्रवेश कर 
उसे अष्ट कर देंना पसन्द करता था। इसलिये रावराजा की बात 
सुनकर, जहाँ माधुरी को प्रसन्न होना चाहिये था, वहाँ, उसके मानस 
में एक भय, श्रातंक की स्थिति पैदा हो गयी। निःसन्देह, क्षणाणर के 
लिये वह रावराजा से डर गयी। 

किन्तु रावराजा के मन में जो बात उठ झाई थी, वह जैसे 
बढ़ते हुए तूफान के सह उम्रत्तर होती गयी.। मानों उस. धतिक व्यक्ति 
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भी सोची हुई श्रात्मा रात के उम् प्रहर में ही जाम सकी । कितनी 
ग्रलोकिक और श्राश्वयंजनक बात थी कि जिस' राबशजा के समीप 
एक अर्निद्य सुन्दरी बैठी हुई थी, वहु॒ विशेष रूप से उस सुन्दर रात्रि 
का अ्रवसान व्यतीत करने के लिये निमन्त्रित की गयी, तो उसी सुन्दर 
माधुरी को पास पाकर भी, रावराजा एक ऐसी विपरीत धारा में 
प्रधाहित हो चला, कि जिससे पार होना, उन क्षणों में जैसे सुगम नहीं 
रह गया था । बह उसकी शक्ति से घाहर था। 
फलस्वरूप, रावराजा ने अपने मन के उस तूफान में उड़ते हुए 
जैसे चीख कर कहा--'माधुरी देवी, इसी प्रकार यह नारी भी इस 
पुरुष के लिये स्लाप है। तुमने क्या इस मन्‌ष्य-समाज को अमृत दान 
दिया--न, तुमने भी इन्सान को बिप पीने के लिये विवद्ञ किया ! मानो 
समूचे जगत की तारी के समान तुम्हारा भी यही संकल्प रहा, . . पुरुष के 
सम्तान तुमने भी यही किया. पाप का छजन किया . ... 
बरबस ही, माधुरी के मुह से चीख निकली--'सैठ जी. «/ 
सेठ जी ने कहा--'क्रोध में मत श्राश्रों, माधुरी ! शान्त बनो ! 
तुम तो मधुर हो न, इस आदमी की कामनायें पूरी करती हो ! तुम 
तो भोगबवाद की साक्षात्‌ प्रतिमा हो। मसनुष्य जिस वासना के दरिया में 
धहता है, उसकी मुझ्य धारा तुम्ही हो | तुम तेज हो ,.. गहरी हो // 
एकाएक माधुरी खड़ी हो गयी | वह बोली-- देखती हूँ झापके 
मस्तिष्क का सन्‍्तुलन जा रहा हैं। आपकी शक्ति से परे हो रहा है। 
मैं श्रपने कमरे में जाती हूं । श्रव सोती हूं। आइचये है कि श्राज आपको 
क्या हो गया है ४ यह कहते हुए माधुरी तेजी के साथ कमरे से निकल 
गयी । किल्तु उसते इतता अवदय सुना कि रावराजां ने जोर का ठहाका 
सारा और जैसे चिल्ला कर कहा--अरी, तू ,,. औरत की बच्ची । 
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कुछ दिनों तक गांव में इस बात की सभी घरों में चर्चा रही 
कि मलखू सचमुच ही दुर्भागी है। जिस बालक को मां-बाप छोड़ कर 
चले गये, उसका भला कौन सहायक बन सकता है ? किन्तु इस संतार 
में जो जितना निर्धन और पीड़ित होता है। भगवान पर उसकी उतनी 
ही अ्ट॒ट श्रद्धा होती है। इसका प्रतीक वह गांव भी था कि जिसमें मलखू 
रहता था | कदाचित मलखू को भी उस भगवाद पर भरोसा था कि 
जो उससे अहृश था | अपनी बहिनत के मरते का समाचार सुनकर जगन्न 
मलखू का मामा वहां पहुंचा, तो लौठती बार वह खलखू को भी 
साथ लेता गया | उसने मलखू की गाय बेंच दी, खेत दूसरे को उठा 
दिया और घर में ताला लगा कर मलखू को पहाड़ के ऊपर शहर 
में ले गया कि जहां वह स्वयं मजदूरी करता था । 

जिस समय मलखू अपने घर का ताला लगाकर धाटी से पहाड़ 
के ऊपर चढ़ा, तो वह भ्रकेला ही मामा के साथ था। किन्तु कुछ ही दूर 
जाने पर उसने देखा कि एक बड़े पत्थर पर राधा बेठी है। बह घुटनों 
पर सिर रखे हुए है। मलखू उसी रास्ते से ऊपर चढ़ रहा था। राधा 
को देख कर वह ठिठक गया । राधा ने खड हो कर कहा---तो तुम जा 
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रहे हो, मलखू ! लो यह चता-चबेना खाता ।' 

मलखू के मामा ने उस लड़की को देखा, तो चकित बनकर 
पूछा--अरै, किसकी है तू ? मलखू से इतना प्यार करती है कि तू यह 
चना-चबेना लिये रास्ते में भरा बैठी है । 

राधा ने कहा--हां मामा में मलखू के पड़ीस में रहती हूं | 

अच्छा, अ्रच्छा ? बड़ी अच्छी है, लू ! क्या नाम है तेरा ?'* 

'राषा !' और उसने मलखू की श्रोर देखकर कहा-'श्रव में श्रकेली 
ही गाय चराया करूगी । जल्दी लौटना, में तेरी राह देखा करूगी। 
यह कहते हुए उसने वह चता-चबबेता मलखू के कुरते पर उलट दिया । 

मलखू ने कहा-- में जल्दी आऊ गा, राधा ! 

'राधा ने इस पर कुछ नहीं कहा । मलखू मामा के साथ आगे 
बढ़ गया । जब वह पहाड़ की ऊँचाई पर पहुंच गया, तो तब भी उस 
ने देख कि राधा उसी पथरीली चट्टान, पर खड़ी थी। उसका मुहें 
ऊपर को उठा था। 

ऊपर जा कर मलखू शहर की सड़क पर चढ़ लिया। गंब वह 
दोपहर होते-होते शहर पहुंचा, तो मामा उसे एक होठल में ले गया । वहां 
उसे चाय के प्याले धोने श्ौर सफाई करने के काम पर लगा दिया गयी । 
यों भलखू को अरक्क अच्छा खाना मिल जाता था महीने में नकद दस 
रुपये भी वह प्राप्त कर लेता था। पहिले महिने में पैसे पाकर जब 
मलखू ने सिर के बाल कटवाये, तो वह गांव की तरह सीधे-प्ादे नहीं 
थे, अंग्रेजी थे । इस बीच भें उसे बीडी पीने का भी शौक पड़ गया। 
मलखू ने उस होटल में ६ मास का समय जल्दी ही निकाल दिया । 
इस बीच में उसे गांव का स्मरण कई बार श्राया। राधा की जिस स्मृति 
को वह अपने हृदय में छिपाये था, उसे भी सुबह-शाम देख लेता । कदाचित 
यही कारण था कि जब एक बार सलखू के पास बीस रुपये जुड़ गये, तो 
बहु चार दिन की छाट्टी लेकर अपने गांव गया ।, उसके हाथ, में. एक पोटली' 
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थीं । जिसमें एक धोंती और कुछ मिठाई थी। यह अवसर की' 
बात थी कि जब मल़खू अपने गांव की सीमा पर पहुचा, तो वहीं पहाड 
की ऊचाई पर, उसे राधा मिल गयी। राधागाय चरा रही थी 
एकाएक मलखू को अपने सामने देख, राधा जैसे सहम गयी--अश्रथवा खो 
गयी, किन्तु तुरुत्त ही वह अपने हृदय के उद्बंग को आंखों में लेकर 
बोली--'अब झाये हो, इतने दिन बाद !” 

मलखू राधा के पास ही पत्थर पर बैठ गया। वह बोला-- 'मैं 
यहां से जाते ही नौकर हो गया था, राधा ! सुबह ६ बजे से रात के 
दस बजे तक काम करता । कभी छुट्टी न पाता ।! 

किन्तु राधा ने तुतक कर कहा-- में जानती हूं तुम्हें मेरा ध्यान 
नहीं रहा ।” उससे साँस भरी और आगे कहने लगी--ककक्‍्कू कहता था 
शहर में जाकर आदमी बदल जाता है। हाहर का आदमी गांव के 
झादमी को नफरत करता है ।' * 

मलखू उस समय पहाड़ की झोर दूर पर रेख रहा था। जब 
उसने राघा की बात सुनी, तो कहा--'यह तो सच है, राधा ।! 

राधा ने तपांक से कहा--तो तुम फिर भी उस शहर में रहते 
हो ! वहीं के बन कर श्राये हो !” यह कहते हुए उसने मलखू का' 
जुल्फोंदार सिर देखा। उसका नया कुरता देखा, नयी जाकट | पैरों मैं 
नये जूते ? उसने तुरन्त ही कहा--अरे तुम भी पूरे बदल भ्ाये हो 
भलखू । शहरी बन आये हो !! 

मलखू ने कहा--कपड़ों से कोई नहीं बदला करता, राधा ! 
मन से बदलता है!” 

राधा ने जैंसे उतावली बन कर कहा---भूठ | बिलकुल 'भूठ ! 
मैंने तो सुंता है कि शहर का श्रादमी पहिले कपड़ों से बदलता है । तब' 
उसका खाना भी बदलता है, मन भी बदलता है । 

मलखू ने इतनी बात सुनी और हँस दिया। उस श्रवस्था में ही 
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उसने कहा--पर में नहीं बदला, राधा में तो तुझे; रोज याद करता 
रहा। मुर्भे तेरा लड़ना भी याद आता रहा और प्यार करना भी ।' 

इतना घुता, तो राधा शरमा गयी। वह बोली--'यह सामने 
का पत्थर देखते हो और उप्त पर खिंची लकीरें। देखते हो, कितनी 
लकीरें खीची गयी हैं ' उतने ही दिन तुम्हें हुए हैं, इस गांव से गये । 
बस पांच दिन नहीं खेंची गयी क्यों कि तब मैं बुखार में पड़ गयी थी ।! 

मलखू की हृष्टि उन लकीरों पर जा कर टिक गयी । कोयले' 
से खेंची गयी वे काली लकीरें जैसे सचमुच ही, उसके शौर राधा के 
भाग्य की रेखायें थीं। श्रतएव, बरबस ही, उसकी दृष्टि उन्हीं पर 
गडु गयी । 

राधा ने कहा--मलखू तुम निर्मोही हो / अरब क्‍या तुम अपने 
और मेरे इन पहाड़ों पर खेले जाने वाले खेलों को याद कर सकते हो ?” 

जैसे मलखू की छाती पर किसी ने ब्रबस ही पत्थर खेंच मारा 
हो । सचमुच ही, वह देर से ममत्व से हीन बन रहा भा । वह होटल 
की नौकरी करके कुछ उच्छु खल और गतिहीन भी बन गया था। किन्तु 
उस समय जब राधा ने कुछ वर्ष पूर्व के खेलों की थाद दिलाई, ती उसे 
बे पत्थर के ट्रुकड़े भी याद झा गए, पहाड़ के वे स्थान और फाड़-मंखाड़ 
भी उप्तकी हिट के सामते घूम गये कि जिनकी ओट में बैठ कर उससे 
राधा के साथ श्रांख मिचौनी के खेल-ले ले थे शौर जिन पत्थर के दुकड़ों 
को चुन कर उसने घर बताये श्रौर बिगाड़े थे। उन घरों को साक्षी 
करके ही, उसने राधा के साथ इस बात की शपथ ली थी कि वे दोनों 
अपने लिये ऐसा ही छोटा-स( घर बनायेंगे। उस घर.-में रहेंगे । मलखू 
मजदूरी करके जब बाहर से लौठा करेगा, तो राधा अपने उसी घर के 
द्वार पर खड़ी उसकी प्रतीक्षा किया करेगी ... 

उसी समय, एकाएक मलखू चौंक गया » उसने राधा के उन 
मुलायम भर गोरे. गरालों पर बहते हुए प्रांसुओं को देखकर कहां-- 
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अझरी यह क्या राधा ! धुत, पगली 

राधा ने तड़प कर कहा--में तुम्हें श्रपणा कलेजा फाड़ कर 
. नहीं दिखा सकती ! पर तुम .,. तुम, ओह !' 

मलखू उस क्षण सचमुच ही श्रपने को दोषी मान बैठा। उसने 
विनीत बरत कर कहा--मैं परवश था, राधा ! वैसे तेरे पास भराना 
चाहता था ।? यह कहते हुए उसने पोटली खोल ली ! उसमें से धोती 
और मिठाई निकाल कर राधा की गोद में रख दी। उसने कहा-- 
तू मिठाई खा । यह धोती पहन !” 

इतना देख-सुनकर, जैसे राधा ने आंख फाड़ कर मलखू की शोर 
देखा | उसने कहा--भ्रौर कोई इसे देखे गा, तो ! सुनेगा, तो !” 

मलखू ने कहा--तो क्या ! में इसे पाप नहीं मानता, राधा 

राधा ने कहा--हम दोनों ञश्रब बिलकुल ही बच्चे नहीं रह 
गये हैं, मलखू ! बापू ने मेरे विवाह की बात झुरू कर दी है। पाँच को 
पर ही तो है वह गाँव यहाँ से, जिसका ऐसा ही नाम है। सुनती हूं वह 
लड़का शहर में रहता है, उसका चाचा वहीं नौकरी करता है। 

मलखू ने इतना सुना, तो जैमे उसके पैर तले की जमींत 
खिसक गयी । उसकी आंखों के समक्ष अंधेरा छा गया। एकाएक उसे 
नहीं सूक पड़ा कि वह राधा की बात के उत्तर में क्‍या कहे ! फिर भी 
उसने कहा---तो वह सामने पत्थर पर लकीरें क्यों खेंचती थी। तू 
मुझे क्यों याद करती थी ! मैंवे तो सोचा था कि गाँव में एक तू रह 
गयी है कि जिसके पास बैठ सकता हूँ। अपनी बात कह सकता हूं, 
तैरी सुन सकता हूं पर अरब क्या .... सच, क्‍या ? 

उस समय राधा भी मौन बन गयी। वह भी, जो बात मलखू 
से कह चुकी, तो उसे वापिस लेने की कोई भी राह नहीं पा सकी । 

किन्तु उसी समय मलखु ते कहां--'तो बात क्‍या है राधा, 
प्रगर तू दूसरे की बन जायेगी, तो क्या! नहीं मिलेगी ! जिन्दगी रही, तो 
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हम फिर मिलेंगे | ले, यह मिठाई खा | घोती पहन !! 

राधा ने कहा--'मां नाराज होगी । वह कहेगी, यह हमारे घर 
की बदतामी की बात है ।' 

मलखू बोला--'मां नाराज हो, तो लौटा देना, बस !! यह कहते 
हुए उसने कागज में लिपटी हुई मिठाई खोली झौर बालुशाई का एक 
टुकड़ा वह राधा के होठों पर रख कर बोला--'झ्राज और यह मौका 
लेने दे कि तू मेरे हाथ की-- 

मलखू अपनी बात पूरी नहीं कर पाया था कि चौंक गया। 
उसते देखा कि तभी भाड़-मंखाड़ों की ओट से तिकल उसी के पड़ौस की 
रूकिया दादी वहां भ्राई और ठीक मलखू के सामने खड़ी छकर बोली--- 
अरे, कब आपा रे, तू !” 

उस रुकिया को देख, राधा के साथ मलखू भी सकपका गया। 
उसने राधा के होठों पर जो मिठाई का दुकड़ा रखा था, तो वह तुरन्त 
हटा लिया । उसका हाथ बरबस ही, पीछे हट गया। परल्तु रुकिया ते 
तो इतता-सब देख लिया। उसने उस रंगीन धोती को भी देख लिया 
कि जो राधा की गोद में रखी थी प्रौर मलखू लाया था । यही सब देख 
कर उसने कहा--'तो तू राधा के लिये लाया है, यह सब्न ! तेरे साथ 
खेलती थी न बचपन में, तो उस्ती की भूली याद कराने आया है !' यह 
कइते हुए उसने सांस भरी और दूर पर्वत कौ ऊंचाई को देखते हुए 
कहा-- हाँ, बैठा | काया बदल जाय, पर दिल थोड़े ही बदला जाता है। 
तेरी भां ने और इस राधा की मां ने तो आपस में बातें करली थीं कि 
राधा का ब्याह तेरे साथ ही कर दिया जायगा | पर भाग्य की रेख 
कौन मेटता है, मलखू तेरा घर उजड़ गया । राघा के बाप का बस गया 
श्रभी बहुत दिन थोड़े ही हुए हैं उस बात को कि जब राधा का बाप 
एक ठट्ट पर अपना सामान रखे इस गांव में झा बसा था । तब तो 
बड़ा गरीब था, बेचारा ! जाते ब्याह भी उसका कैसे हो यया था ।' 


( ३० ) 


मलखू उस समय प्रपने-आ्राप में क्षुब्ध था। उसे यह अच्छा नहीं 
लग रहा था कि कढ़ी में कोयला गिरने के सह उस रुकिया ने 
उसका मजा किरकिरा कर दिया था । क्योंकि उस शअ्वसर पर वह 
अपनी ६ मास की साध पूरी कर रहा था । उसे भगवान ने वह श्रवसर 
दिया थाकि राधा उसे रास्ते में मिल गई । बह गाँव के व्यक्तियों 
से मिलने नहीं श्राया था, बल्कि राधा को देखने श्र उसी से दो बात 
करने कीं लालसा ले कर शाया था। वैसे उसे स्वयं इस बात का पता 
था कि राधा की मां श्रौर उसकी मां में क्या करार हुआ था। परन्तु बह 
करार तो श्रब समय के प्रवाह में बह गया । वह लोप हो गया । भ्रब उसका 
कोई अस्तित्व नहीं था। श्रव॒ तो केवल राधा और स्वयं उसी पर 
अझवलम्बित था कि वे अपने भविष्य का निर्माण करें। अपने पथ को प्रश्मस्त' 
करें । इसलिये ज॥ रुकिया ने एक ही सांस में राधा के कुल, का बखान 
किया, उन दोनों के मेल का भी विश्लेषण किया, तो राधा के साथ 
सलख भी मौन बना रहा । 

किन्तु रुकिया केवल भीली औरत नहीं थी । उसते जिन्दगी का 
एक लम्बा सफर पार किया था। झतएवं, उसने फिर राधा को लक्ष' 
किया और मुसकरा कर आगे बढ़ते हुए कह दिया--'अरी' खाले मिठाई ! 
देख, कितनी दूर से लाया है, तेरे लिये ! यह धोती भी पहन ले ॥; इस 
ब्ेखारे मलखू को एक बार तो दिखा दे कि तू कैसी लगती है, परी सी !! 

तुरन्त ही, राधा ने तुनक कर कहा --एसी बात न करो, दादी !? 

दादी आझ्ागें बढ़ते हुए रुक गई और बोली--अ्ररी, में तो तेरे 
ही भले की कहती हूँ, पपली ! जरा मन तो देख, इस मलखू का 
अब इसका दुनिया में कौन रहा ? कौन अपना रहा इसका ? तू इसकी 
बन जायेगी, तो श्रपने प्राणों की सेज पर... 

शाधा ने भललाकर कहा--दादी !? 
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दादी तब हँस पड़ी और चल दी। उसकी हंसी कितती 
भयावतनी थी, राधा एक ही क्षण में उसे समक्त गयी। उसे लगा कि 
जैसे प्रेतिनी के सहश ही, वह भागे जाती हुई दादी किलकारी मार गयी 
और उसे डरा गयी । कदरचित्‌ यही सोचकर, राधा ने मलखू की ओर 
देखा और कहा --'शभब यह मौत की सूरत सभी से कहेगी सभी को सुना- 
येगी कि फलाने की लड़की राधा ... फलाने का लड़क. मलखू ... 

मलखू ने कहा--'मैं भी जानता हूँ, यह बड़ी चुड़ैल हैं। 
पाजी है ।' 

राधा बोली--'मन में तो आया कि बुढ़िया का मुह नोंच लेती ! 
कम्बख्त, हमारा मजाक भी उड़ा गयी। म्ल॒ह पर ही कह गयी कि में 
हूँ तुम्हारी ... ठुम हो, मेरे ... डायन कहीं की *' 

मलखू खडा ही गया ओर बोला--में तेरी बदतामी नहीं चाहिगा 
राधा ! कहेगी, तो उल्टे पांचों लौट जाऊंगा ! गांव में कौन है मेरा 
कि जिसे प्रपना ढ्ु!ख-दर्द सुनाऊंगा। मैं तो रात में अपने घर सो भी 
न सकूंगा ।' | , 

राधा ने कहा--'नहीं ! तुम मेरे घर चलो । यह मिठाई झौर 
धोती भी ले चलो । चोरी किस बात की है। साफ कह देना, में राधा 
के लिये धोती लाया हूँ । यही तो होगा कि मां न लेगी। तुम्हें वापिस 
ले जाने को कहेगी। सो, भ्राज कहे देती हूँ धुमसे में कहीं भी जाऊ, 
पर तुम्हें नहीं भूलू गी मलखू ! में श्रपना बचपत क्या दिल से निकाल 
दूगी न 

मलख्‌ ने बात सुतने के साथ ही सांस भरी। उससे श्रपती 
हृष्ठि जिस ओर उठा रखी थी वहां से नहीं हटायी। राधा खड़ी हो 
गयी । वह झपनी गाय को हाँक लायी श्रौर मलखू को साथ लिये गांव 
की शोर लौठ चली ! जब वह॒ घर पहुंची, तो उसके लिये यह जरा 
भी अ्रचरज की बात नहीं लगी -कि उसके घर पर तीन चार पौरतें थीं 
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श्रौर वह रुकिया थी । मलखू बाहर रह गया था । वह गांव के श्रादमियों 
में बैठ कर बातें करने लगा था। 

रुकिया ने क्या किया और क्या कहा-- इसका सबसे बड़ा 
उदाहरण यही था कि मलखू चार दिन गांव में रहते श्राया था, परन्तु 
वह एक ही रात कठिनाई से रह सका। वह श्रगले श्रातः शहर के 
लिये चल पड़ा । परन्तु मानो राधा को स्वयं इस बात की श्राश्का 
थी. । इसलिए जब मलखू फ़िर पहाड़ की चोटी पर चढ़ने के लिये गांव 
से तिकल चला तो राधा उसे रास्ते में मली। उसकी आंखों में तत्र 
भी आँसू थे। किन्तु मलखू को देख, उसने कहा, धोती मुझे दो । और 
कहे देती हूं तुमसे, राधा तुम्हारी है, किसी और की नहीं । गांव जल्दी 
लौटना । घर,खोलना ।' 

मलखू ने धोती राधा के हाथों पर रख दी। श्रपनी बात उसने 
कुछ न कही । 

जब मलखू आगे बढ़ा, तो राधा ने कहा--'में रात भर रोगी 
हूँ । जगी हूं ।/ किन्तु मलखू श्रागे बढ़ गया । वह चला गया । बहू 
कुछ बोल नहीं सका । 
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प्रसिद्ध उद्योगपति रावराजा किशनचन्द सेठ ने अपने पर्वतीय 
प्रवास की जिस शीतल रात्रि में, भावनावश, जिस सत्य का उदघोष 
किया वह एक ऐसा नाटकीय चरित्र था कि जो बरबस ही सत्य को 
हू गया। जब कमला उनके कमरे से बाहर तिकल गयी ओर वे 
अकेले रह गए, तो तब, उन्हें भ्रनुभव हुआ कि कुमारी माधुरी से 
जिस प्रकार का वार्तालाप किया, वह सर्वथा अनुपयुक्त श्रौर प्रप्रासंगिक 
था | निरचय ही, उस' सुहावती रात्रि में उन्हें उस सुन्दरी की आ्रावश्यक्ता 
थीं। यद्यपि, माधुरी से परिचय प्राप्त किये सेठजी को अ्रभी अधिक 
समय नहीं हुआ, परलव्तु उस' लिपुण व्यवसायी ये इस बात को सहज 
भाव से समझ लिया था कि इस प्रकार की नारियाँ प्रथवा कुमारियां 
झल्शतः अपने यौवव का सौदा करती हैं और पैसे प्राप्त करने के 
लिए उद्यत होती हैं। माधुरी एक शिक्षित कुमारी थी। उसकी श्राश्ु 
यद्यपि तीस वर्ष से कम नहीं थी, परन्तु जिस प्रकार का शुज्ञार वह 
प्रायः करती, उससे वह बीस वर्ष से भी कम लगती भी | रावराजा 
को इस बात का भी परिष्रय मिल गया था कि माधुरी एक सम्श्नाल्त 
परिवार में उत्पन्न हुई। उसके दिबंगत पिता श्रपने प्रान्‍्त के कई 
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जिलों में न्यायाधीश रह चुके थे । माधुरी अपने जीवन के श्रारंभिक काल 
में फिल्‍म क्षेत्र की तारिका बनी । उसने कई चित्रों में कार्य किया। 
अध्ययन काल के? समय स्कूल और कालेज में ही उसने संगीत और 
नृत्य की शिक्षा प्राप्त की । उत्तका भाई फिल्म अभिनेता था। बह 
इस समय भी फिल्मों में ही कार्य कर रहा था। बहिन शोर भाई का 
व्यवसाय जुदा-जुदा था। 
जब माधुरी ने रावराजा का नाम सुता, तो उसने सहज ही 
सम्पर्क और परिचय प्राप्त कर लिया। इस बीच में माधुरी ने श्रपना 
एक छोटा सा संघ स्थापित कर लिया था। देश से उसके मन में 
विचार था कि वह योरोप का पयर्टत करे। वहां पर प्राप्त किए गए 
यश को लेकर फिर देश में अपना श्रस्तित्व स्थापित करें। क्योंकि 
माधुरी के मन में कह विचार देर से समाहत था कि बाहर से प्राप्त 
की गयी कीर्ति उसके श्रस्तित्व को हृढ़ बनाएगी। देश तभी उसका 
सम्मान करेगा, उस अवस्था में उसे विस्तृत क्षेत्र भी प्राप्त होगा। 
इसलिए, माधुरी ने अपने साथ दो लड़कियां श्र लें ली थीं। बह 
उन दोनों को वेतन देती थी । इस प्रकार दो पुरुष भी उसंके साथ 
थे। वे सभी शिक्षित थे। भाधुरी से ते भी प्रति मास वेतन पाते थे । 
वे वाद्य] बजाते थे । एक सारंगी भौर दूसरा तबला। लड़कियां तृत्य और 
, गान करती थीं । 
इस प्रकार चतुर माघुरी जिस नये क्षेत्र में उतरी, तो वह यह 
' देख कर प्रसन्न थी कि वह अ्रवर्य ही, अपने -मिशत में सफल बनेगी । वह 
पूर्णारूप से श्राशान्वित थी कि एक दिन उसका यश चहुं ओर सुनायी देगा । 
अखबारों के कालम उसकी कीति का यशोगान करंगे। उसका कार्य 
क्षेत्र दित दूना और रात चौगुना बर्ढ गा । 
किन्तु उस रात्रि में रावराजा ने अपने प्रति और मांधुरी के प्रति 
समाज और देश को लेकर जिस संत्य का बखान किया, वह भनत्रे ही, 
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माधुरी को कर प्रिय नहीं लगा, लेंकित जब वह ॒रावराजा के कमरे से 
तिकल तेज चाल से चलती हुई अपने कमरे में पहुंच बिस्तर पर जा पड़ी 
तो उसे बरबस ही, श्रनुभव हुआ कि उस शीतल रात में भी श्रधिक गर्मी 
थी। माधुरी को पसीना भ्रा रहा था। बाहर मूसलाधार वर्षा हो 
रही थी । हवा भी तेज चत्र रही थी। किन्तु माधुरी की सांस जैसे 
गर्मी के कारण घुटी जा रही थी। भ्रतएत्र, माधुरी उठी और उससे 
अपने पलंग के सिरहाने की खिडकी खोल दी। हवा के साथ वर्षा की 
फुंहारें उसके ऊपर आने लगी । माधुरी देखने लगी कि वह सामने खड़ा 
हुआ विशाल पबंत जो आसमान को छू रहा था, एथ्वी की छाती पर 
एक बडा बोफ बनकर भी मानो समस्त विश्व के लिये आकर्षण की 
वस्तु था । वह धूप भौर गर्मी से तपते हुए इनसानों को निमनन्‍्त्रण दे 
रहा था और पुकार कर कह रहा था 'झाभ्रो, मेरे पास ! तुम छोटे से 
इनसान बंनकर भी इतनी गर्मी मानते हो ' पर मैं इतना बडा और 
दुर्गभ बनकर भी ठण्डक मानता हुं। तुम स्थयं गर्म हो और श्राग में 
जल रहे हो तो दूसरों को भी जला सकते हो, जलाते हो; पर में ठण्डक 
देता हूं--इनसान को शान्ति पहुंचाता हूं। मैं प्रकृति क्रा बरद पुत्र 
समूचे जगत का आह्वात करता हूं कि वह मेरी गोद में श्राए भर 
अपने जलते हुर हृदय को शान्त करें ।' 

किन्तु देर तक खडी रह कर जब माधुरीकी साड़ी काफी भीग' 
गई, पसीने की जगह उनके मह से भी वर्षा का पानी चने लगा, तो 
तब, सचमुच ही, वह ठण्ड से कांपने लगी। लिदान, वह लौट पड़ी । 
उसने खिड़की बन्द कर दी। कमरें में प्रकाश था। माधुरी के पलंग के 
सामने ही दीवार पर ग्रादमकद शीदा लगा था। उस कमरे की दीवारों 
पर जो चित्रकारी थी, वह अनुपम थी । उसमें तारी के जिस' दिगम्बर 
प्राय शरीर का प्रदर्शश किया गया था, वह भी देखने में भौंडा या भ्रशुभ 
नहीं लगता था। वह रावराजा का निजी कमरा था, किन्तु जब 
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माचुरी अपनी मण्डली सहित वहां बुलायी गयी तो सेठ ने स्वेच्छा से 
वह कमरा माधुरी को दे दिया था। उसकी मण्डली के भ्रन्य सदस्यों 
की उस भवतर के निचले पाइवे में टिका दिया गया। थह भी श्रवसर 
की बात थी, अथवा रावराजा की पहिले मे यही इच्छी थी कि उनका 
परिवार इन' गरभियों में इस पहाड़ पर न भ्राकर दूसरे पहाड़ पर गया 
हुआ था। उत्होने देश के सभी विशिष्ट पहाड़ों पर शझ्रपना एक-एक 
भवन निर्भित किया था। पहाड़ों के वे भवन बड़े उपयोगी थे। 
उनमें देश और विदेशों के विशिष्ट व्यक्ति भी ठहरते थे। प्रायः उन्हीं 
गर्ियों में प्राम्त और केन्द्र की सरकार अपनी कान्फरन्‍्सें करती शी । 
इस प्रकार सेठ का सभी विभागों और व्यक्तियों से सम्पर्क स्थापित 
रहता था। यद्यपि इस प्रकार के कार्य सेठ के लिए खर्चीले थे, परल्तु 
उनका एक विद्विष्ट उपयोग भी था। सेठ उनसे काफी बड़ा लाभ 
भ्रजित करता था। वह चुर्गा डाल कर पंछी फांसने के पुराने सिद्धांत 
को झाज भी व्यावहारिक मानता था । 

लेकिन इस रात में, जब माधुरी खिड़की से हटकर उसी भीगी 
अवस्था में शीशे के सामने पहुंच गयी, तो वर्षा की उन श्वेत बूदों 
को अपने मु ह पर देख, जाने किस प्रकार उसे अपने प्रति इस प्रकार 
की विरक्ति और ग्लानि अनुभव हुई कि बस, माधुरी तत्क्षण 
ही अपना मुह नोच लेगी । सचमुच उस समय माधुरी के मन में यह 
बात भी आई कि उसके मुह पर जो पसीने की बू'दें सैकड़ीं की 
संख्या में विद्यमान थीं, वे मानों वर्षा से नहीं स्वयं उसके शरीर 
से द्वी प्रस्फुटित हुई थीं। वह उसके शरीर का एक ऐसा जहरीला 
मादा था कि जो उस शीतल - रात्र में ही कोढ़ के समान फूंट 
आया था। इसलिए माधुरी चंचल थी। श्रपने आप में प्रतायास 
ही पीड़ित और खिन्न बनी थी । 


निदान जब देर त्रक भी माधुरी उस शीक्षे के सम्मुख खड़ी होकर 


( ३७ ) 


सदा की भांति श्रपने रूप का, श्रांखों का, सुन्दर बखान सहीं कर सकी, 
ग्रपने में कोई भी सौंदर्य का चिन्ह नहीं पा सकी, तो धह गिरे हुए 
मन को ले वहाँ से लौटकर बिस्तर पर गिर पड़ी । उस समय माधुरी 
के मानस में जिस प्रकार की धड़कन व्याप्त थी, वह निःश्चन्देह उसके 
प्राणों का उखाड़ फैंकने में. समर्थ थी। लगा कि उसकी छाती के 
अन्दर किसी कारखाने की चिमनी का जहरीला घुआं श्राकर घुत्त गया' 
था। वह उसके प्राणों को तोड़ने लगा था। दम घोंठ रहा था। 
निश्चय ही, माधुरी के मन का हर्ष उन क्षणों में सर्वधा लोप हो 
चुका था । उसके बिस्तर के पायताने रेशमी रजाई रखी थी श्रौर 
काशमीरी चादर पड़ी थी, परन्तु फिर भी वह कांप रही थी। सर्दी 
से उसके शरीर के रोंगटे खड़े हो गए थे। लेकिन उस समय माधुरी 
को कदाचित इतना भी ज्ञान नहीं रहा। जब वह बिस्तर पर पड़ी थी 
तो जैसे कटी डाल की तरह हृट गयी थी और गिर पड़ी थी । इसलिए 
उप्तकी साड़ी भी श्रव्यवस्थित थी । उसके सिर का जुड़ा खुल गया था। 
छाती पर जो बाडी पहन रखी थी तो उसके बटन भी खुल चुके थे | 
* इस प्रकार माधुरी अधैनम्त थी। वह अपने शरीर की श्रवस्था के 
प्रति भी प्रनजात थी । यद्यपि उस भवन के नौकर सो चुके थे, फिर, भी 
रावराजा के कमरे में «प्रकाश था । वह कमरा माधुरी के कमरे से 
केवल दो कमरे छोड़ कर ही था। बीच में एक लाथब्ररी का कमरा 
था और दूसरा हाल था। माधुरी का नृत्य और गान उसी कमरे में. हुआ 
था। इस बीच में माधुरी ने यह देव लिया था कि उसके कमरे के द्वार 
खुले हैं। वहां से ठण्डी हवाआ रही है। वर्षा की फुहारें बाहर के 
बरामदे तक में पहुंच रही हैं। वे माधुरी के कमरे के द्वार पर पड़े 
पायदान को भिगो रही हैं। कमरे के अगरदान से उस समय भी 
सुगन्धित घुआं उठ रहा था। उससे कमरे का वायुमण्डल श्रत्यन्त 
दीषहीन श्रौर सुमन्धित बना था। कमरे की दीवारों की चित्रकारी 


की, 


कुछ विद्याल चित्र, वह आदमकद शीश्ा श्ौर सुन्दर प्राबनूुसी लकड़ी 
से बने हुए पलंग के ऊपर बिछे श्वेत बिस्तर पर पड़ी हुईं वह परिजात 
भाधुरी,.. सचमुच बह, माघुरी और आकर्षक हृद्य, जैसे किसी आगसन्तुक 
को बरबस ही निमन्त्रित करता था। उस द्वार तक आने वाले को विवश 
करता था कि वह वहां पर ठिठक जाये । उस भव्यता श्लौर मनोहरता 
को एक श्रांख देख जाये | 

किन्तु उसी समय, एकाएक माधुरी चौंक गयी । बह तुरन्त उठ 
बैठती, परन्तु जैसे इतने से ज्ञान से भी छट गयी , वह एकटक होकर 
कमरे में झाए रावराजा की श्रोर देखने लगी । और रावराजा का रूप 
भी उस समय कम दर्शनीय नही था। उन्तके कानों में सोने की लोंगें पड़ी 
थीं, उनमें कीमती श्वेत मोती नगे थे। वे मोती कमरे के प्रकाश में चमक 
रहे थे । सेठ चुस्त चूड़ीदार पजामा, रेशमी कुरता और परों में मखभली 
जतियां पहने हुए, मुह में सिगरेट दबायें था। जब वह माधुरी के 
कमरे में आया, तो द्वार पर ही, माधुरी को उस विक्षत्त जंसी अवस्था 
में देख, किचित ठिठक गया । किन्तु माधुरी झ्ांख खोले हुए भी, 
जैसे कुछ नहीं देख रही थी । वह संज्ञाहीत थी, उसका ज्ञान सर्वथा लोप 
हों चुका था | सचमुच, उसे इस बात का पता नहीं था कि उसकी छाती 
के बटन खुल गये हैं। वह अद्ध नग्न है। उसके सिर के बाल भी तकिये 
पर फल चुके हैं । कदाचित, माधुरी के उसी नैसगिक और अलभ्य रूप 
को देख, रावराजा कमरे के द्वार पर ठिंठक कर भी, देर तक नहीं रुके 
रहे । वह खांसे भी नहीं । क्योंकि उन्होंने देखा कि माधुरी की श्रांखें खुली 
हैं। वे सुन्दर आंखें उस समय कमरे की छत पर लगी हैं। इसलिये 
रावराजा कमरे में आगे बढ़ आगे । वे माधुरी के पलंग के ठीक समीप 
आकर खड़े हो गये और मुसकराते हुए बोले--'माधुरी देवी... 

इतना सुनते ही, माधुरी चौंकी तो, वह रावराजा भरी भ्रोर भी 
देखने लगी, परन्तु जब उठ कर नहीं बैठ पायी, तो रावराजा ने सिगरेट 
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का धुआं छोड़ कर फिर कहा--'पी मेले झ्लौर लशा तुमको ? खूब ! बोलो, 
क्या देख रही हो ? क्या मुझे नये सिरे से पहचान रही हो ? 
माधुरी देवी !' 

तब, बलातू माधुरी को जैसे होश श्राया । जब वह उठ कर बैठी 
तो उसने अपने शरीर की अवस्था को भी देखा । उसे अपने ऊपर 
खेद हुआ । किन्तु माधुरी को यह देखकर भी अच्छा नहीं लगा कि 
रावराजा मेरी इस अवस्था में ही कमरे में ्रागये ! निर्लज्ज बनकर 
इस कमरे में घुस भ्राये | इसलिये; उसने तुरन्त ही, श्रपनी बारी में 
बता और रोप लेकर कहा--ठीक तो है, श्रभी श्रापने कहा कि सृष्य' 
नारी का भी सौदा करता है ... तारी का भी शोषण कर पाता है, 
यह इन्सान ! उसने भटके के साथ अपना मुह उठाया और राबराजा 
की आँखों पर अपनी वे घृणामयी आंखें डाल कर कहा--तभी श्राप 
अ्रबाध्य रूप से इस कमरे में चले आये ,.. मेरी इस अवस्था में चले' 
शभ्राये, रावराजा साहब ।' 

रावराजा ने सिगरेट फेंक दी । वे उसी पलंग पर बैठ गये श्ौर 
बोले--'परन्तु तुम तो जाग रही थी, माधुरी देबी ! तुम्हारी आंखें 
खुली थीं ।' 

माधुरी ने कहा--जी, हां, में, जाग रही थी। में जागती हुई 
तो श्राज जीवन में प्रथम बार श्लोच रही थी कि आखिर भेरा अस्तित्व 
क्या है ,.. मेरा मूल्य वया ? 

रावराजा ने तुरन्त ही, जैसे माधुरी के मन की अ्रवस्था को 
सम लिया । उन्होंने भ्रपती वाणी में श्रतिशय भझात्मीयता का स्वर ले' 
कर कहा--“हां, हां, में समभता हूं कि नारी भावना की प्रतीक है। 
नारी अपने एक ही जीवन में कई प्रकार के नाटकीय प्रदर्शन करती' 
है । क्या तुम्हारे समान में नहीं जानता कि मारी अपने आप में बहिन 
है, पत्नी है और मां हैं !' 


( ४० ) 


रे, 


तपाक से माधुरी में कहा--पर में क्या बनी | इन तीनों 
अव॑स्थाओं में से किसी एक को भी स्वीकार नहीं कर सकी, रावराजा जी 
बताइये, लोग मुझे क्‍या समझते हैं ? किस दृष्टि से देखते हैं ! मुभो 
क्या मानते हैं ?' 

किन्तु रावराजा फिर भी हँस दिए | वे ताटकीय ढंग की भाषा 
का प्रयोग करते हुए बोले---ओ्रो हो, में समका। सभी के साथ श्राज 
तुम्हें भी अपने प्रति विराग हुआ है । अम पैदा हुआ है ।' 

परन्तु माधुरी ने अपनी वाणी पर जोर देकर कहा- सेठ जी 
में आपको धन्यवाद देती हूं कि आपने सत्य का उद्घोष किया। 
आपने पुरुष के समान नारी के जीवत का भी बखान कर दिया। में 
किसी और नारी की बात तो नहीं ले सकती, परन्तु इतना समक्त 
गयी कि आपने मेरे मुह पर ही, मुझे समाज की गन्दी नाली, समाज 
की कुतिया और समाज में घृणा फैलाने वाली वस्तु से कम नहीं 
स्वीकार किया, ..सेठजी, आपने,.. ...' 

राबराजा ने बीच में ही, श्रपती वाणी पर जोर देकर कहा--- 
माधुरी-- 

माधुरी ने कहा--'जी में पागल नहीं हूं, में समझती हूं कि इस 
समय' आप क्यों मेरे पास आए हैं। मुझे इसका भी पता है कि आपने 
मुझे इस पर्वत पर क्‍यों बुलाया है। में इस सत्य को भी छुपाता पसन्द 
नहीं करती कि यह सौदा मेंने स्वयं किया । स्रुझे बाहर जाने के लिए 
सहायता की झ्रावश्यकता थी, तो झापने सुझे यहां तक चले आने के 
लिए बाध्य किया...हां श्रणी झापने कहा तो कि धनिक श्रमाज के 
अभाव से लाभ उठाता है। धनिक व्यक्ति समाज के जखम पर नमक 
छिंडकता है और उसकी तड़फ को देख ठहाका मारता है. ,,नारी का 
शोषण और वध भी इसी प्रकार किया जाता है। देखती हूं, उस 
प्रणाली को आपने भी स्वीकार किया है। यह कहते हुए माधुरी खड़ी 
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हो गग्मी । उसने खिड़की खोल दी॥ उस समय वर्षा बन्द हो चुकी 
थी। किन्तु हवा में समाई हुई ठण्ड और अधिक बढ़ गई थी । वह 
बर्फीली हवा इन्सान की हड्डियों में प्रवेश कर जाने की क्षमता रखती 
थी। उसी खिड़की पर जाकर, और उसी ठण्डी हवा के सम्मुख 
खड़ी होकर, माधुरी ने रावराजा को फिर सुताया--'मैं आज सचसुच 
ही भ्रापकी श्रत्यन्त झ्ाभारी हूं। श्रापसे जो सहायता मुझे प्राप्त होती 
मैं उससे भी बड़ी निधि झ्राज आपसे पा सकी हूं ।' 

रावराजा स्वयं खिड़की पर पहुंच गए। उन्होंने माधुरी के कन्धे 
प्र हाथ रखा और कुहा--परल्तु तुम जिस सत्य की बात कहती हो, 
में उससे भी एक बड़े काम को अ्रपने पास लिए हूं। जानती हो, वह 
क्या है ? क्‍या तुमने समझा है ? तुमने मनुष्य की कमजोरी को परखा है ? 

बलात्‌ माधुरी ने रावराजा की ओर देखा। उसने उनकी बात 
के उस रहस्य को भी समभना चाहा । 

रावराजा ने प्रपने उन काले होठों से मुस्कराया ९ आंखों से 
हंसा । उन्होंने तुरत्त ही कहा--माघुरी देवी, आदमी की सबसे बड़ी 
कमजोरी नारी है.......नारी के सम्मुख ही आदमी हीन और कायर 
बन जाता है! नारी एक ऐसी समस्या है कि मनुष्य श्रादियुग से 
आज तक भी नहीं सुलका पाया है ।/ उन्होने कहा--'जानती हो, यह 
नारी मनृष्य के जीवन में श्रांधी बन कर श्राती है श्लौर जब जाती है, 
तो उप्त इन्सान के जीवन को नितान्त खोखला और बेकार कर जाती 
है... ...उस इन्सान का श्रोज, उसका पौरुष, उसका तेज सभी तो यह 
नारी छीन लेती हैं। मैं कहता हूं, जिस पुरुष ने सभी कुछ पाया है, 
भोगा है और सभी कुछ भुकाया है, वही तो इस नारी के सम्मुख 
भुका है ..नारी के समक्ष दीन और यावक बन गया है, यह इन्सान ।' 

उस समय माधुरी का मुह खिड़की के बाहर था। उस समय 
आसमान साफ था। चन्द्रमा निकल आया था । पहाड़ के पेड़ और 
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दुर्गंभ घाटियां सभी हृष्टियोचर हो रहे थे। तभी माधुरी के मन में 
बात भरा रही थी कि यह रावराजा चतुर है। जरूर यह अपने जीवन में 
एक बडा अनुभव प्राप्त कर चुका है। यह नारी के मन को भी समता 
जानता है। नारी का क्रोध, नारी का प्यार--यह सभी कुछ, आरप्त 
करने में समर्थ बना है। पैसा है इसके पास, तो इस दुनिया का सभी' 
कुछ तो इसके चरणों में आ पड़ा है। फलस्वरूप जब उसने रावराजा 
की बात सुत्र ली, तो जाने किस भावना के साथ, उसने अपना मुह 
उठाया। अपनी वे मधुर श्रांखें रावराजा की आंखों पर टिका दी । 
झौर ग्रुलाबी होठों से म्ुुस्कराते हुए कहा--सच, आप... श्रोह ! क्‍या 
में श्रापसे जीत सकती हँ--न, कभी नही !' 

किन्तु रावराजा ने इस बात के उत्तर में माधुरी को श्रपनी और 
खींच लिया और कहा---“इस कमरे में तुम मुस्करा रही हो शौर बाहर 
श्रासमान का चांद ! बता सकती हो, इतमें कौन बड़ा है ?! 

माधुरी ने सुता श्ौर शरसा कर बरबस' ही अपना सिर झुका 
दिया । 


प्‌ 


मलखू गांव के जिन व्यक्तियों से श्रपने प्रति घृणा, प्रतारणा 
झीर लान्छता को लेकर दूसरी बार शहर पहुंचा, तो वह देर तक शान्त 
नहीं रह सका । यद्यपि मलखू की आयु श्रभी ऐसी नहीं थी कि वह 
अपने समाज की सभी व्यवस्थाग्रों को जानता, परन्तु इतना वह 
समभता था कि राधा पर उसीके मां बाप का भ्रधिकार है। वह जहां 
पसन्द करेंगे, वहीं भ्रपनी पुत्री का विवाह करेंगे । किन्तु मलख्ु के मन 
में यह बात कील की तरह गड़ी थी कि दूसरी बार भी जब' बहु गांव 
से चला तो राधा उसके लिये रोयी । उसके श्रांसुओं की धारा जैसे मलखू 
के हृदय पर दूध के समान जम गयी थी । फलस्वरूप, मलखू इस बात 
को नहीं भूल सकता था कि जिस प्रकार वह राधा को प्यार करता है, 
तो वह भी उस्ती त्रह उसके नेह में बंधी थी। 

परिणामस्वरूप, जब मलखू फिर अ्रपते काम पर आ लगा, 
तो उसका मन प्रतिपल उचाट-सा रहता । उस होठल में श्रौर भी नौकर 
थे । मलखू की शभ्रायु के भी थे । पहले मलखू सभी से हंसता-बोलता 
था । वह काम भी सब से भ्रधिक करता था | इसलिये होटल का मालिक 
भी उससे प्रसक्ष था। परव्तु इस बार मलखू को ग्रमसुम देख, सभी 
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कहते--'अरे, तू किश्न रोग को लगा लाया है, मलखू ! बता तो, क्‍या 
किसी प्रोतिनी ने जादू कर दिया है ? लगता है कि सचमुच, तू कुछ 
खो आया है ।' 
किन्तु मलखू इस बात क्यू कोई जवाब न दे पाता । वह मौत 
ही बना रहता )। सचाई यह थी कि उसका होटल कौ नौकरी से'भी 
मन उचद गया था। यद्यपि गांव उससे दूर नहीं था, परन्तु मलखू को 
लगता कि जैसे वह अपने मां-बापों के घर से हजारों कोस दूर हो गया 
था । वह बार-बार सोचता था कि आखिर उसका औझौर राधा का रिश्ता 
ही क्या है ... भौर श्रव उसका गांव से ही क्‍या सम्बन्ध रह गया है ! 
उसे गांव नहीं जानो चाहियेथा। 
लेंकिन अपने दुबंल मन की इस ऊहापोह में मलखू ऐसा एक 
भी उपचार नहीं कर सका कि उसके मन को शांति हो । पहले सरीखी 
स्थिरता उसे प्राप्त हो! निदान, जब वह देर तक इसी समस्या में 
उलफा रहा, तो*वह एक दिन होटल के भालिक से अपना हिसाब कर, 
चल दिया। किन्तु मलखू ने होटल की नौकरी तो छोड़ दी, पर दूसरा 
आधार उसके पास कुछ नहीं था । यद्यपि वह मामा के पास भी जा सकता 
था, लेकिन यह भी उसे उचित नहीं लगा । मलखू अपनी बगल में टाट 
और फटा कम्बल दबाये नगर के एक ऐसे सुनसान पथ पर जा बैठा 
कि जहां राहगीर बहुत कम आ जा रहे थे। उस समय भी पथ जन- 
शूल्य था । मलखू जिस जगह बेठा था, उसके समक्ष ऊंचा पहाड़ खड़ा 
था| उस पहाड़ पर जाने वाली टठेढ़ी-तिरछी पगडण्डिया बनी थीं। 
दूर से वे ऐसी लगती थीं कि जैसे किसी सुहागिन की मांग का सिन्दूर ! 
देर तक पहाड़ की उन पतली और महीन पगडण्डियां देखते हुए मलख 
को अनायास लगा कि सच, उसका जीवत भी ऐसा ही दुर्गम है दुर्बोधि 
है और कठिन है। क्योंकि वह हाहर में आकर इस बात को भलि- 
भांति देख सका कि मनुष्य जो अपने को एक समाज का और एक 
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देश का वासी कहता है, तो कहीं पर भी “एक' नहीं है, सम गहीं है, 
झौर एक-दूसरे के प्रति सद्भाव भी नहीं । गाँव से निकल' कर, पहाड़ 
की ऊचाई पर शझ्राकर मलखू ने इतना भलिभांति समभ लिया कि 
दूर नग्ररों से जो भी व्यक्ति यहां आते हैं, ये खूब पैसा लेकर आते 
हैं और यहां ऐय्याशी के दरिया में गोता मारते हैं। ये नगरवासी 
क्रूर वधिक के समान इन्सान की पीड़ा, इन्सान का दुःख जरा भी' नहीं 
देख पाते । ये केवल ग्रपनी ही दुनिया में समा जाता पसन्द 
करते हैं । 
१ किन्तु उसी समय, कि जब मलखू अपने मन में सम्राज के सभी 
विशिष्ट व्यक्तियों के प्रति घृणा और प्रतारणा की भावता लिये था 
तभी एक दसम्पत्ति उस रास्ते से तिकला। उत्तके साथ एक बच्चा 
था, उसे मजदूर अपनी टोकरी में लिये कमर पर उठाये श्रा रहा था। 
चू कि उस स्थान पर दूर से चढ़ाई श्रा रही थी, इसलिये वह बूढ़ा 
मजदूर रुक गया। वह सांस लेने लगा। यह देख बच्चें के 
पिता ने तड़प कर कहा--अबें, बूढ़े थक्क गया तू ! तूने बड़ा परेशान 
किया । हमारा समय बरघाद किया । 

बूढ़े ने गिड़गिड़ा कर कहा--बाधु, तुम जवान हो, में बूढ़ा हूं ।' 

किन्तु बाबू को तो एक बार क्रोध आ गया तो वह कहीं गया 
उसने जब बूड़े की बात सुनी, तो फिर कहा--अबे * गधे ! जब 
बूढ़ा था, तो हमें क्यों तंग किया ? हम किसी और को लेते | तृने पैसे 
भी अ्रधिक लिये, परेशान अलग किया | 

बूढ़ा इतनी बात सुनकर, जैसे कांप गया। सम्मान जाग गया 
उसने कमर से टोकरी निकाल ली और बह्चे को उससे निकाल कर 
कहा--श्राप बड़े श्रादमी हैं ॥ पैसे वाले हैं। लड़का ले जाइये । गाली 
न दीजिये ।' 

इतना सुन, पास खड़ी बाबू की स्त्री ने कहा--'ओोहो, यह हाल 
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और इतना गरूर ! मूर्ख कहीं का ।” 
बाबू ने दांत पीस कर कहा--जाहिल ... गंवार ,.. 
भलखू वहीं पास बैठा था। जब उससे बाबू से इतना सुना, तो 
तैंश में आरा गया। बूढ़े की दीनता और याचना भरी आंखों को देख 
मलखु के मानस का खून उसकी आंखों में उतर झाया । उससे तुरन्त 
ही, श्रपनी बगल से बोरिया और कम्बल पटक दिया और खड़े हीकर 
कहा--तुम गाली क्‍यों देते हो जी ! शर्म नहीं आती !' 
बाबू ने तुरन्त ही मलखू को घूरा । उसने तुरन्त ही कहा-- 
'हरामजादे, ..!! ' 
बाबू छुड़ी उठाकर मारने कुछ श्रागे बढ़ता कि तभी मलखू 
ने लपक कर पास पड़ा पत्थर का टुकड़ा उठाया और खींचकर बालू हें 
सिर में दे मारा। वह पत्थर बाबू के सिर में धूस गया। खूत का 
फौब्बारा छूट पड़ा । बाबू का पैण्ट, कोट सभी खून में शराबोर हो 
गये । यह देख, उसकी पत्नी एकाएक चीख पड़ी । 'भयाक्रान्त बन उसने 
आवाज लगायी । वह चौराहा दूर नहीं था कि जहां लोगों की भीड़ 
थी भर पुलिस भी खड़ी थी | फलस्वरूप, तुरनत कुछ ग्रादमी भरा गे । 
पुलिस भी भ्रा गयी । 
बाबू की पत्नी ने कहा--इन दोनों ते हमला किया। लुटना 
चाहा ।' 
आदमियों में किप्ती एक ने कहा--पहुाड़ी बदमाश होते हैं ! 
चीर और लुटेरे... 
सिपाही के हाथ में डण्डा था। उससे डण्डे का एक भरा हाथ 
मलखू की कमर में दे मारा । डण्डे की मार खाकर मलखू तड़प गया | 
बूढ़े ने कहा---कसूर मेरा है, इस लड़के का नहीं 
लोगों ने कहा--े दोनों शरारती हैं । कसूर दोनों का है ।/ 
पुलिस ने दोनों को पकड़ लिया । वे थाने ले जाये गये । हवालात 
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में बन्द कर दिये गये। 

रात भरा गयी थी । मलखू हवालात के अन्दर कम्बल पर पड़ा 
जाग रहा था ।! बूढ़ा सो गया था। बाहर सन्‍्तरी बैठा ऊंच रहा था। 
वह भी उस दिन थह देख कर परेशान था कि कम्बद्त हवालाती रात 
में आ गया | क्योंकि यदि हवालात खाली होती, तो वह निश्चिन्तता 
से सो पाता | 

लेकिन जब रात के दो बजे, तो बूढ़ा जाग गया । वहू उठकर बैठ 
गया। हवालात में अन्धेरा था। किन्तु बाहर अकाश था। उसका 
उजियाला हवालात में भी ञ्राता था। उसी धूमिल प्रकाश में बूढ़े ने देखा 
कि उसका साथी मलखू सो नहीं रहा था | वह बार-बार करवट बदल' 
रहा था । यह देख वृद्ध ने उस्ते हैंकोरा और पुकारा--बेटा, मलखू !” 

मलखू ने कहा-- हू ।' 

(तुम्हें नींद नहीं श्राई ?' 

मलखू ने मुह खोल लिय्रा और प्रोढ़े हुए कम्बल को हटाकर 
बोला--'हां आज नींद नहीं आई बाबा !! 

बाबा ने सांस भरी और कहा--हां, बेटा ! तुम्हें नींद कंसे 
ग्राती ? कसूर तो मेरा था। भाग्य मेरा बिगड़ा था। पर तुम बेकसूर 
फंक्त गए। पिटे भी और हवालात में भी झा गए ।' 

मलखू ने कहा--बाबा भगवान की यही इच्छा थी। वेसे भी 
कसूर मेरा था। मुझे यह भी देखना था। अनुभव करना था ।' 

बाबा ने बाहर की ओर देखते हुए कहा--बेदा, तुम्हारा अनुभव 
अभी क्या होगा । वह।,तो मेंने किया है। ये सफेद बाल, यह भुकी 
हुई कमर और यह बे-दांत का मु ह--यह सब यों ही तो मुक्के तहीं मिल 
गया। बड़ा लम्बा सफर मैंने इस जिन्दगी की पगडण्डी पर तय किया है। 
गरीबी की धूप, गरीबी का जाड़ा भेरे सिर से उतरा है ॥ 

मलखू ने कहा--बाबा, श्ब तुम्हारां कौन है ? मकान कहां है ? 
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बाबा ने इतना सुना, तो जैसे सहम गया। उसने नितान्त कातर 
भरी दृष्टि से बाहर आसमान की श्रोर दैखा। उस अवस्था में ही वह 
बोला--बेंटा, अब मेरा कौन है ? केवल भगवान है । दो जवान बेठे थे, 
वे मर गए | एक इसी पहाड़ की चढ़ाई पर चढ़ते हुए खडड में गिर पड़ा 
था। उसकी कमर पर बोक अधिक था। दूर से श्राया था और दूर जाना 
था। थक गया था। उस दिन वह सुबह से भूखा भी था। खड़ में 
गिरते ही उसका प्राण तिकल गया था ।* 

मलखू ने स्वयं भी सांस भरी श्रौर कहा-- हां, बाबा ! उसे दूर 
जाना था! तुमसे पहले ही उसे श्पत्ती मन्जिल को पार कर 
जाता था । 

बाबा ने कहा--बेटा, मैंने इस पहाड़ पर थाने वाले बाबुझओं के 
बड़े घिनौने और भहं रूप देखे हैं। जो लड़का मेरा पहाड़ के खट्डू में 
गिर कर भरा, उसक्री जवान बहू को एक झाहरी बदमाश 'भग।कर 
ले गया । बाद में सुना कि उस श्रादमी ते उस बेचारी को कुछ रुपए 
लेकर किसी दूसरे के हाथों बेच दिया ।! 

मलखू ने कठिन स्वर में कहा--“बाबा, ये शहरी लोग हमारी' 
शरीबी का फायदा उठाते हैं। ये हमारी बहू बेदियों की लॉज भी 
छीनते हैं । 

- बाबा ने कहा-- बेटा, मेरी इस सूखी छाती के त्तीवे बढ़े जख्म 
हैं। वे अरब भी हरे हैं। उनसे पीप चू रहा है। मैंने इस पैसे वाले 
लोगों की हरकतें देखकर समभ लिया है कि इन्सान सदा पाप का बीज 
बोता है. ..अपने स्वार्थ का पेट भरने के लिए. इन्सान हम' निर्धनों का 
खून करता ही पसन्द करता हैं। दुर्बल को सताना इस शभ्रादमी का 
पुरतेनी पेशा बन गया है । 

मलखू उस समय बाहर की ओर देख रहा था । बूढ़े का एक-एक 
'दाब्द उसके प्राणों में वार करता जा रहा-था। तभी बह -भटका-सा 
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खाकर बोला--बाबा, मैं जुल्म' तहीं सहूंगा । में सदा उसका विरोध 
करूगा। मैं भ्रपने मन की श्रावाज नहीं दबाऊंगा ।' 

बाबा ने कहा--हां, बेटा ! तू श्रत्ग जवान हो गया है। परी 
नसों में जवानी का तया और तेज खून भ्रा गया है। पर अश्रब में कंसे 
कहूँ ? मैं श्रब क्या करू ? श्रव तो मौत मांगता हूं। इस जिन्दगी के 
रास्ते से हट जाता ही पसन्द करता हूँ ।' 

मलखू ने कहा---त, बाबा ! तुम अभी चलोगें। तुम कुछ दिन 
श्र जीबोगे । तुम्हारे दोनों बेटे नहीं रहे तो क्‍या, में भी ती तुम्हारा बेटा 
हूं? तुम मुभसे भी कह स्कोगे। मुझ से भी अपना काम करा 
सकोगे । 

बाबा ने आतुर बत कर कहा--'अरे, मेरे बच्चे | तू वो आज 
मेरे कारण ही इस हालत में झा गया । तू अब क्या छूटेगा। जरूर 
मेरे साथ तू भी सजा पा जाएगा ।' 

मलखू ने कहा--'चिन्ता न करो बाबा ! मुझे इतना भी देखने 
दो। मुझे भी समभते दो कि यह जिन्दगी की डगर कितनी टेढ़ी है॥ 
कितनी घुमावदार है कि जिस पर श्रादमी चलता हुआ भी खो जाता है । 
चलते-चलते रास्ते में ही मर जाता है। ठोकर खा जाता है ।' 

बाबा ने कहा--भाज की तरह, मैं एक बार पहले भी जेल में 
गया था। पूरे एक साल की जेल काट कर झ्राया छा । पर उस समय 
तो में' भी जवान था। दिल में जोश था। श्राज सोचता हूं में, कि 
तूने वही तो काम्त किया जो एक दिन में कर ग्रुजरा था ४ 

मलखू ने कहा--वहू क्‍या, बाबा ?ै 

बाबा ते कहा-- में इस शहर से दूर, नीचे के शहर में नौकरी 
करता था। वह बड़ा घरथा। वह मालिक नशेंबाज था। एक दिन 
जब वह प्रधिक नहें में था, तो घर की नौकरानी को मार बैठा । 
मैंने इस बात का विरोध किया । उस मालिक से साफ कहा कि यह 
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भी किसी की मां है, बहिन और बहू है। इसकी इज्जत करो॥ पर 
वह बाबू तो अपने पैसे के नशे में अन्या था। मगहर बना था। वहू एक 
कारखाने का मालिक था । जब मेरी बात सुनी तो वह जिस बेंत से 
नौकरानी को मार बैठा था, भुक पर चढ़ आया। उसने एक ही सांस 
में कई बेंत मेरे भी मार दीं।' यह कहते हुए बूढ़ा रुक गया श्रौर सांस 
लेकर बोला--'भैया, उस समय सुझमें इतनी शक्ति कहाँ थी कि अपने 
मन के क्रोध को रोक सकता, मेने तुरन्त ही उस बाबू को पकड़ लिया 
प्रौर उठाकर पत्थर के फर्श पर पटक दिया। मैंने बेंत छीनकर उसके 
ठुकड़े कर दिए और कई थप्पड और घूसे उस बाबू के जड़ दिए। 
वह बाबू जो उस समय शराब के नशे में खूर था और पैसे वाला 
बनकर संगरूर था, मेरी उस मार को तनिक भी बर्दास्त नहीं कर सका | 
वह बेहोश हो गया । मैंते समझा कि वह मर गया। निद्वान, उसे 
छोड़ दिया । मैं खड़ा हो गया । उस नौकरानी को देखकर में बोला 
ले, भूक दे इस बदमाद के मुह पर। यह शभ्ादमी नहीं है, जानवर है । 
पैसा पाकर कमीता हो गया है ।? ! 

उस नौकरानी ने कहा--'मैं अब यहां नहीं रहुंगी ।' 

मेंने कहा--“मैं भी नहीं रहुंगा । ऐसे जानवर के यहां क्या टिक 
सक्तूगा ।! वृद्ध ने कहा--किन्तु बेठा मैं तो उस नौकरानी से प्मभी 
इत्तना' ही कह पाया था कि तभी देखा थानेदार श्रौर दो सिपाही वहाँ 
आरा गए । उन्होंने आते ही मुझे गिरफ्तार कर लिया ।! 

मलखू ने कह --बाबा, वे कँसे आये ?' 

बाबा ते कहा---यह तो घुझे बाद में पता चला कि उस बाबू 
की स्त्री नें थाने में टेलीफोन कर दिया था। उसमे फोस पर थानेदार 
से कहा था कि हमारे घर का नौकर चोरी करके भाग रहा है। उसे 
पकड लिया है |? 

मलजू ने कहा-- अच्छा !' वह बोला--'तो इन शहरी लोगों 
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का एक यही बहाता हम निर्धतों को फंसाने का होता है। इनके मुह 
में बस एक यही आवाज होती है। श्राज भी उस बाबू ने यही कहा । 
यही कहकर तो वह साफ बच गया | हम' दोनों को फंसा गया ।' 

बाबा ने एक बड़ी तीखी सांस भरी और कहा--गरीबी' एक 
बड़ा पाप है भैया ! कसूर भी है। इन्सान इस कसूर को करके क्या 
पैसे वालों की निगाह में प्रच्छा बत सकता है ? यह णेलखाने की 
सजा तो बहुत छोटी है, गरीबी का कसूर करके इत्सान दुनिया के उस 
बड़े जेलखाने में रहता है श्रौर जन्म भर की सजा काठता है ।' 

लेकिन बाबा, उसः नौकरानी का कसूर क्‍या था ? उसने उस 
अपने मालिक का क्या बिगाडा था ?' मलखू ने एकाएक प्रइन किया । 

इतता सुनकर, बाबा एकाएक कुछ न कह सका । उसने अपने 
मुह में श्राया थुक कठिनाई से सटका श्रौर बाहर की श्रोर देखता हुश्ना 
बोला--बेंठा, तू जानना चाहता है, तो कहता हूं । वरना तेरी अभी 
ऐसी उम्र ही कहां है कि जो ऐसी गन्दी और हल्की बात सुन पाता ।' 
उसने कहा--वह्‌ बाबू जाने कब से उस नौकरानी को भद्दी निगाह 
से देखता था। वह नौकरानी दकल सूरत की अ्रच्छी थी। जवान भी 
थी। वैसे भी वह किसी अच्छे घर की थी। उस पर भ्रांधी की तरह 
गरीबी श्रा गयी थी । उसका पति श्रपने कारबार में नुकसान दे बैठा 
था। उसका बाजार में फंसा हुआ रुपया मर चुका था। इसलिए उस 
नुकसान का उस आदमी पर ऐसा बुरा असर पड़ा कि बीमार हो 
गया। एक बार चारपायी पर पड़ा, तो फिर उठ नहीं सका । वह 
तपेदिक का शिकार हो गया ।” 

मलखू ने कहा--बाबा, तपेदिक में पड़ गया ? राम-राम 7 

बाबा बोला--हां, ब्रेठा,उसे पुराना बुखार हो गय्ा' । वह उसकी 
हड्डियों में जमकर बैठ गया । उसने कहा--'वह आ्ौरत इसीलिये उस 
बाबू के यहां रोटी बनाने का काम करती थी। बह जो कुछ पाती 
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उससे ग्रुजारा करती और अपने झादमी के इलाज पर खर्च करती। 
मालिक ने जब उससे अपने मत की बात कहीं, तो उस स्त्री ने उसे 
फटकार दिया । किन्तु उस दित तो वह नहों में था। जैसे अपनी इच्छा 
पूरी करने के लिए तैयार हो गया था। इसलिए, जब वह औरत 
झपने घर जा रही थी, तो तभी उसने उसे रीक लिया। किन्तु वह 
झौरत गरीब तो थी. लेकिन दिल की कमजोर नहीं थी। जब उसने 
बाबू को मगरूर और जावबर बना पाया, तो उसने तैड़ से उसके मुह 
पर तमाचा मार दिया । 

एकाएक मलखू ने कहा--तमाचा,--शाबाश !! 

बाबा बोला--पर भैया, आखिर वह औरत थी। कमजोर भी 
थी | गरीब थी श्रपने मुसीबत के दित काट रही थी। बाबू ने जब 
उप्तके हाथ का तमाचा खाया, तो उसके मन का क्रोच ऊपर उठ आया। 
उसने तपाक से बेंत उठा ली और तैड-तैड़ उसे पीटना शुरू कर दिया ।” 

मलख्‌ बोला--वाबा, तुम भी वहीं थे, क्या ? 
बाबा ने कहा--नहीं, में' दूसरी तरफ था। जब वह शझौरत जमीन 
में पड़ कर छुटपटा गयी, उसकी चीख मेरे कानों में भी पहुंची तो वहां 
दौड़ आया । इतने में बाबू की स्त्री भी वहां पहुंच गयी थी। बाबू ने उस 
से कहा--*यह चोरी करके जा रही थी । मेरी जेब' का बद्गुवा लिये जा 
रही थी ।' 

मलखू ने नितान्त क्षुब्ध श्रौर कुन्ठित हुए स्वर से कहा-- 
कमीना...,..जाहिल कहीं का . वह बोला--'उसकी औरत ने कुछ 
नहीं कहा, बाबा ? उसने बाबू के कहे को' सच्च मान लिया ?! 

बाबा उस समय स्वयं रोप में भरा था। कांप भी रहा था । 
बह बोला---बेटठा, श्रमीर की श्रौरत भी बदकार होती है। दूसरे के 
सामने वह भी अ्रपने मालिक के दोष छपा जाती है। उसने कहा--- 
श्राज देख तो लिया, तुमने ! सडक पर उस बाबू की स्त्री से किस 
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तरह पुलिस को बताया कि हम लोग उन्हें लूटना चाहते थे । सुना नहीं, 
दाम को सन्‍्तरी कह रहा था कि वह औरत यहां थाने में भी झ्राई थी । 
सन्‍्तरी यह भी बता रहा था कि बह अंग्रेजी पढ़ी है। थानेदार से 
ग्रंग्न जी में बातें कर गयी है। उसने डाक्टरी रिपीर्ट ले ली है, ।' 

उस समय मलखू उठ कर बैठ गया था। प्रातः भी हो झाया 
था। वह बोला--'चिन्ता न करो, बाबा | जो होगा, होने दो ।* 

बाबा ने सांस भर कर कहा--हां, बेटा ! श्रब तो काठ में 
पैर फंस गया। मुझे अपनी तो चिन्ता नहीं पर तू जेल जायगा यह 
क्या मुझे श्रच्छा लगेगा । तू तो अभी बच्चा है, नादान है। जेल 
की सख्ती तू क्‍या बर्दाइत कर सकेगा ?* 

मलखू ने कहा--बाबा, में सभी कुछ सह बुगा। जो कुछ 
श्रभी तक नहीं देखा, वह तो देख लू गा । 

उसी समय सन्‍्तरी वहाँ आकर खड़ा हुआ भौर बोला--'भरे 
तुम लोग सोये नहीं, रात भर ।' 

मलखू ने कहा--नींद नहीं आई ।* 

सन्तरी बोला--'दिन निकल श्राया है। दो धण्टे बाद ही तुर्म्ह 
थहां से चले जाना है। आज ही तुम्हें जेलखाने पहुंचा दिया जायना। 
तुम्हारा कोई जमानती होता, तो छुड़ा लेता । तुम्हें भी मुकदमा लड़ते 
का मौका मिलता ।' 

बाबा बोला--'भैया, हमने तो जिन्दगी में एक ही जमानती 
पाया, जब वह हमसे मुह मोड़ बठा, तो दूसरा कहां तलाश करें | 

सन्तरी ने पूछा--/वह कौन ?' 

वृद्ध ने उसी बच्चे स्वर में कह दिया--- भगवान !* 

सनन्‍्तरी सुतकर मौन रह गया। उसने बहां से हठते हुए सांस 
भरी और कहा--वहू तो सभी का मालिक है। पर दिखता' है, गरीबों 
का वहू मी सहायक नहीं बनता... ...जमानती नहीं । उसका निवास 
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भी श्रमी रो के महलों में रहता है ।* 

सन्‍्तरी तो चला गया । परन्तु उसकी बात से दोनों 
हवालातियों के मन में क्या श्राया, यह एक छिपा हुआ रहस्य ही 
बना रह गया. , , , . . ए 
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हरवा चुस्त और चालाक लड़का था। ऊपर पहाड़ पर झाकर 
भ्रनेक ऐसी बातें सीख चुका था कि जिन्हें शहरी बाबुझों को करते 
देखता । उसने एक छीटी सी गोष्ठी भी बना ली थीं कि जिसके साथ 
बेठ कर, फुरसत के समय गप्पें मारता और सिगरेट का धुश्नां 
उड़ाता था। कई जगह नौकरी करने के बाद, हरवा रावराजा किशन 
चन्द के यहाँ नौकर हो गया था। वह उस भवन की भव्यता और 
आकर्षण का अपने दोस्तों से भी उल्लेख करता । जब माधुरी उस भवन 
में आई, तो हुरवा एक प्रकार से उसी की सेवा में नियुक्त किया गया। 
हरवा प्रसन्न था कि माधुरी द्वारा भ्राये दिन उसे कुछ न कुछ इनाम 
मिल जाता । उस इनाम को पाकर हरवा' जंब' बाजार जाता, दोस्तों से 
मिलता, तो भ्रपेक्षाइतः खर्चीला बनता । वह अपने साथियों को पान 
सिगरेट खिलाता-पिलादा और कभी सिनेमा भी दिखाता । वह जब 
अ्रपने साथियों सहित किसी होटल में चाय पीने पहुंचता, तो अपनी उस' 
दंभ पूर्ण वाणी का प्रदर्शन करता और कहता, तुम लोग तो इस शहर में 
झाकर भाड़ फोंकते हो । बताशो, इतने दिनों में तुम क्‍या पाये हो । 
पर मुभे देखो, एक के बाद दूसरा काम थ«केया। एक शस्ता छोड़ा तो 
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दूसरा पकड़ लिया। अ्रव इतसा बड़ा रास्ता पकड़ लिया है कि भठक भहीं 
सकता अरब मैं जिल्दगी के इस चौराहे पर खड़ा होकर अपने को भुला 
नहीं सकता ।' 

हरवा के वे साथी, जो सचमुच ही, उसे भाग्यवान मान चुके थे, 
उसकी बात सुनते झौर बरबस ही, उसे स्वीकार कर लेते । वे सभी' 
एक स्वर में कहते, हां भाई ! तूने अ्रच्छा' मालिक पा लिया ! तेरा भाग्य 
चमक गया । तेरी जिन्दगी का चांद बादलों की श्रोट से बाहर निकल 
आया ।' 

इतना सुनते ही, हरवा और अधिक उम्र बनता और स्वयम्भू 
के समान अपने दम्भ का प्रदर्श करता हुआ बताता कि अ्रब में जल्दी 
ही अपना निजी काम करलू गा | मालिक की मुझ पर कृपा है। पहाड़ 
पर झाते ही, मालिक ने मेरे नये कपड़े बनवा दिये हैं, तभी तो उसने 
भुभे उस नाचने-गाने वाली के पास रखा है । भ्ौर वह औरत भी इतनी 
भली है कि रोज रुपया श्राठ आना इनाम का दे देती है ॥' 

हरवा की उस गोष्ठी में कंबल उसी की आयु के लोग' नहीं थे । 
उससे भी बड़े थे, हरवा की उम्र अभी बीस की नहीं हुई थी, वर्ष-दो- 
वर्ष कम ही थी। किन्तु उसके उन साथियों भें जो तीस वर्ष से अधिक 
का व्यक्ति था और नीचे से म्ुसाफिरों का बोकफा कमर पर उठाकर ऊपर 
पहुंचाने का काम करता था, वह एक दित इसी प्रसंग पर चाय पीता हुआ 
बोला--'तो हरवा, वह नाचने वाली खूबसूरत भी खूब होगी ? बता तो, , 
वह तेरे मालिक का दिल भी भिभोड़्ती होगी ? 

उस समय हुरवा चाय पी चुका था। उसने सिगरेठ का पैकिट 
जेब से निकाल लिया था और उसका एक सिगरेट सुलगाता हुआ 
बोला--वह भ्ौरत परी है, परी ! इतने दिन मुझे इस शहर में श्रायें 
हुए, उस तरह की खूबसूरत औरत दूसरी नहीं दिखाई दी ।' 

उस साथी ने भी सिमरेट सुलगा ली। वह बोला--'तो बह 
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वेश्या होगी । किसी बाजार के कोठे से उठ कर यहां श्रा गयी होगी ।! 

हरवा ने तुरन्त ही कहा--नहीं रे ! बह किसी शरीफ घर की 
है ! बड़े मां-बाप की बेटी है। वह अपने माधुरी नाम को सार्थक 
करती है ' 
साथी हंस दिया | दूसरे भी हंस दिये । उसने कहा--तो तुम 
अ्रब भी भोले हो, हरवा ! इतते दित शहर में रह कर घास खोदते रहे !” 
बह बीला--मैं तेरी जगह होता तो, उस सुनहरी चिड़िया को पहचान 
लेता । उसके पैरों को देख कर बता देता कि वह किस जंगल का पंछी 
है । किस डाल पर बैठती है। कितनी छोड़ भ्राई है ?' 

हरबा ने कहा--बस, रहने दे ! जन्म भर तो बोक ढोता रहा ! 
लोगों के सामने गिड़गिडाता रहा ॥' 

दुसरे साथी मे कहा--“नहीं हरवा ! यह जग्गू बड़ा होशियार 
* है। झादमी खूब परखता है ।/ 

जग्गू ने उस सम्य सिगरेट का जोर का कश खींचा और 
उसका बहुत सा धुआ्आाँ छोड़ कर हरवा को अधमिची श्रांखों से देखता 
हुआ बोला---भ्रभी तुम लौंडे हो, बेटा * में तुम्हारी जगह होता, तो उस 
उछुलती हुई कोड़ी को पकड़ लेता। क्या मजाल कि में फड़ पर बैठ 
कर कौड़ी को चित्त न डाल पाता । उसने कहा--'त्‌ जिस मालिक का 
नौकर है, उसे में खूब जानता हूं ॥ उसकी मोटर जब इस प्रहाड़ पर 
श्राती है, तो मैं पहिले ही देख लेता हूँ कि वह अरब. कौनसी चिड़िया फाँस 
कर लाया है। अबे, नाचने-गाने वाली औरत भी भली हो--किसी' 
भले घर की हो, यह कैसे हो सकता है ? भला चील के घोंसले में भी 
कहीं मांस मिलता है ? ये पैसे वाले लोग यहां आते ही इसलिए हैं कि खूब 
शराब पियें, ठण्डी हवा खायें श्रौर किसी सुन्दर और कमसिन औौरत को 
लैकर मौज के दरिया में डब जाएं। में इन पैसे बालों की नस-तस 
पहचानता हूं। मैं खूब समभता हूं कि ये लोग' मालदार बनकर गरीबों 
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का गला काठते हैं और उनके खून को पीकर मोटे बनते हैं ।' यह कहते 
हुए जग्गू का स्व॒र भारी हो गया । उसका मुह भी लाल बत गया। 
तभी उसने फिर सिगरेट में कश्त मारा और कहा--बच्चू, में तो नीचे 
मैदान के शहरों में भी रह झाया हूं। में खूब समझता हूं कि ये श्रमीर 
भांबू लोग कैसी जिललत और ख्यारी हम गरीबों को बख्दाते हैं। श्रबे 
चार दिन के लौंडे, मेरी कहानी सुत् ! में ऐसे ही एक श्रमीर के कारण 
जिन्दगी से वेजार बन गया | इन्सानी खून के प्यास उस भूखे भेड़िए ने 
मेरी औरत को मार दिया. ..मुझे तबाह कर दिया । उस जल्लाद ने बुखार 
की हालल में भी मेरी औरत से काम लिया । और वह औरत--आाह ! 
मौका मिले तो निसार कर दू' उसके नाम पर इस जमाने भर की श्रौरतों 
को । अरे, औरतें तो इस दुनियां भें बहुत कम हैं। मेरे बच्चे ' अधिकतर 
तो कुत्तियां हैं, जो कुत्तों की भूंखी यहां से वहां मारी-मारी फिरती हैं। में 
बहता हूं चन्द सच्ची और मली औरतों के कारण ही, संसार जिन्दा 
है। चल' रहा है, हंस रहा है ।* 

हरवा ने कहा--- चौधरी इतना मानता हूं ।' 

जग्यू बोला - 'मेरी औरत भी एक सच्ची औरत थी। में देर 
से बीमार था | वह मणदूरी करती थी । जिस बाबू के यहां बह नौकरी 
करती थी, वह उससे खूब कस कर काम लेता था। जिप्तका नतीजा 
यह हुआ कि में तो अच्छा हो गया, पर वहु देवी बीमार पड़ गगी | वहु 
एक बार बिस्तर पर पड़ी तो फिर उठ नहीं सकी । भ्राखिर वह मर गयी 
यह कहते हुए जग्गू नितान्‍्त गम्भीर बन गया। उसके माथे में बल पड़ 
गये । उस अवस्था में ही उसने कहा--हरवा भाई मैं कहे देता हूं, इन 
धनवानों से सदा सावधान रही ! इल्हें आदमी न समभो। भेड़िया मानों !' 

पास में बठे हुए, हरवा के समवयस्क साथी ने कहा--बेशक 
इस पहाड़ पर आने वाले बाबू हमें आदमी नहीं मानतै। जानवर 
मानते हैं । 
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जर्गू ने कहा--'बात भी यही है, भाई । हम अपने टद्टुश्रों 
पर इन बाबुओों का बोफा लादते हैं, उन्हें बैठाते हैं, तो हम स्वयं भी 
- तो अपनी पीठ पर उनका बोझा और बच्चे लादते हैं।! वह बोला--- 
हुरवा, मैं कह घहीं सकता, सचमुच, कभी-कभी तो मुझे अपने पर 
गुस्सा आता है, मेरा यह विद्वास भी मिट जाता है कि भगवान भी 
हैं या नहीं ! में कहता हूं, वह होता, तो क्या हम' गरीबों की तरफ 
न देखता । हमारे श्राँसुओं को न पोंछता !' 

साथी बोला---'मैं भगवान' नहीं देखता । समझ नहीं पाता ।' 
हरवा ने कहा--नहीं भाई, भगवान तो है। दिखाई भी देता 
है । वह बोला--'सुता है कि हमारा सेठ किसी समय पर्दरह रुपये 

माहवार पर नौकर हुआ था । वही अ्रव करोड़पति है | राजा है ।' 
जग्गू ने तुरत्त ही, आतुर बतकर कहा--शअरे, यही तो मुझे 
दीखता है। मेरे मन में बार बार श्राता है कि पैसा बेईमाती और 
बदमाशी से कमाया जाता है। ईमानदार आदमी क्‍या पैसा पाता है ? 
वह तो भूखा मरता है। भिखारी बता रहता है। जिन्दगी भर वांत 
निपोरता है और मर जाता है... .. !! 
हरवा ने तेज स्वर में कहा--'जग्गू चौधरी यही मेरे मन में 
ग्राता है । मुझे भी यही सूकता है।' 

जर्गू बोला--सचाई यह है । इस सजी हुईं दुनिया की जड़ है 
यह !' उसने कहा--मैं जिस दित अधिक मूठ बोलता हूँ, तो उस 
दित मजदूरी श्रधिक पाता हूं। लेकित जिस दित' अपनी सजदूरी के 
बन्धे दर पर भ्रमल करता हू, तो इतने पैसे भी नहीं पाता कि दोनों 
समय 2 जारा हो । वह कहते लगा--हरवा, गरीब कमजोर होता है। 
भगवान से डरता है। नहीं तो, में ऐसे कई बार मौके पा चुका हूं 
कि खुन' करके या लूट करके मालदार बन जाता। मैंने ऐसे कई 
भुसाफिरों का सामान ढोया है कि जिनका माल मेरी पीठ पर लदा 
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होता, मुझे पता भी होता | चाहता तो उस मुसाफिर को इस पहाड़ के 
खडडु में धवका दें देता और उस दौलत को लेकर नौ दो ग्यारह 


है 


जाता, ..... ! 
पास बैठा हुआ साथी बोला--'तो करना क्या अच्छा होता ? 


जर्गू ने जल्दी से कहा--यही तो, इसी डर ने मुझे खा लिया 
मैं जिन्दगी भर गधा बना रहा और फिर भी भूखा रहा / वह बोला-- 
'मैं एक बार जब एक औरत का सामान लेकर पहाड़ पर चढ़ रहा 
था, तो जाने किस तरह उसका बठुओा नोचे गिर गया। में पीछे चल 
रहा था, उसे उठा लिया। मन में झ्राया भी कि उसे छपा लू'। पर 
सच, में भगवान के कोप से डर गया । तुरन्त ही उस औरत से बोला--- 


ध 


तुम्हारा यह बुआ . ..... । 

शाबाद, चौधरी ! साथी बोला । 

जम्गू चौधरी ने कहा--'डस औरत ने तभी वह बद्ुंश्रा खोला 
और देखा । उसमें सौ-सौ के पचास नोठ तो जरूर होगे। मैने इतना 
देखा और सांस रोक कर रह गया।' 

उस तीसरे साथी का नाम दालिया था। तुरन्त हुए के साथ 
बोला---बाह-वाह ! अब एक-एक कप चाय और ।/ उसने इतना कहा 
शौर होटल के लड़के को चाय लाने का श्रादेश दे दिया । 

जम्मू ने कहा-- दालिया आज तू भी चाय पिलाय्रेगा, खर्च 
करेगा ? 

दालिया ने कहा--' तुमने तबीयत खुश करदी, चौधरी ।' 

किन्तु हरवा उस समय गम्भीर था। जग्गू ने उसकी श्रोर देखा 
और कहा--'पर हरवा कहीं और है। शायद उस बाचने वाली के 
कमरे' में पहुंचा है।! यह कहते हुए जम्गू खिलखिला कर हंस 
दिया । दालिया भी ठहांका मार कर हंस दिया । 

हरवा कुछ अप्रतिभ बन गया । वह रुखाई भरे स्वर में बोला-- 
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'न जग्गू चौधरी। में यहीं हूं । तुम्हारी बात सुन रहा हूं। में समझ 
रह हुं कि तुम्हारी ईमानदारी और दयहनतदारी कितना तुम्हारा साथ 
दे सकी । श्राज सुता मैंने कि तुम्हारी श्रौरत बेचारी बे-मौत मर गई । 
तुम भी सदा की तरह श्राज भी मजदूर हो। बोका उठाते हो। 
सोचता हूं तुम क्या भाग्य के इतने हेठे हो ?' 

जम ने कहा---शायद !! 

हरवा बोला-- नहीं, तुम वेईमान बनते, तो मालदार हो जाते। 
जो औरत इतने रुपये लेकर पहाड़ पर ठण्डी हवा खाने श्राई, यदि 
उसके रुपये तुम ले लेते, तो वह भूखी न मर जाती । वह और रुपये 
मंगा लेती । कहीं से भी प्रात कर लेती ।' 

जग्गू ने कहा-- 'हरवा, मैं चोर बन जाता। उत्त औरत की 
निगाह में न सही, भ्रपनी आत्मा की निगाह में तो गिर जाता। वह 
काँटा जो एक बार चुभ जाता, फिर क्या निकल पाता ! मैं उसके 
दर्द में ही मर जाता ।' 

हरवा ने मेज पर हाथ पटका और कहा-'तो श्राज क्‍या तुम अपनी 

आत्मा की निगाह में उठे हो तुम आज भी चोर हो - जिन्दगी के 
चोर ॥' वह बोला-'जो आदमी अपनी जिन्दगी को उठा नही सकता, ठीक 
से चला नहीं सकता, वह भी चोर कहलाता है, जग्गू ! बह इम्सानियत 
के साथ पाप करता है । मनुष्य बतकर भी जानवर रहे जाता है। तड़फता 
रहता है। अपने हाथों जिन्दगी का गला घोंट देता है। मार देता है ।' 

जग्गू ने उपेक्षा से कहा--में इतती बात नहीं जावता । पसन्द 
भी नहीं करता ।॥' 

हरवा ने कहा--तुम पसन्द तों करते भी हो । मानते भी हो । 
देखता हुं कि तुम' इन धनिकों को सबसे अधिक कोसते हो । इनसे ईर्षा 
करते हो ।' 

जूग्गू ने कहा-अरे मूर्ख/ इसका यह मतलब नहीं कि में पैसे के 
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लिए किसी का खून कर दू $ उसकी जिन्दगी मिटा दू ४ 

हरवां बोला--यही तुम्हारी कमजोरी है। हम सभी की है । 
पर मैंने देखा और सुता है कि ये पैसे वाले सदा दूसरों की जिन्दगी से 
खेलते हैं, उसे मिटा देते हैं ॥ उसने कहा-'हमारा सेठ भी अब्बल नम्बर का 
कसाई है। देखता हुं कि जो जितना बड़ा आदमी है, उसके हाथों में 
उतना ही तेज भौर बड़ा छरा होता है। मैंने तो तुमसे कहा नहीं, मुझे 
पता है कि वह नाचने-गाने वाली भी हमारे सेठ ने पैसे का जाल बिछा 
कर फांसी है। वह सुनहरी चिड़िया उसके जांल में फंस चुकी है । 
सुनता हूं वह सेठ से एक बड़ी रकम लेने वाली है । वह देश से बाहुर 
जा रही है . 

जग्गू ने कहा---'तू कहें क्ला नहीं, मुझे पता है । उप्त कोठी का' 
माली मुझे सभी-कुछ पता दे&. है। तेरा मालिक शराब भी अधिक 
पीता है। बोल, तू भी कुछ पी पाता है ? झूठी हड्डी चूसता है--कुंत्ते !' 

हरवा बोला--यह न पूछ ! कल इतनी पी ली कि बस, श्रांखों 
के सामने झाकाश घूम' गया । खाना भी श्रधिक खाद्या गया ।' 

दालिया बोला--चुपड़ी और दो-दी ! नद्या किया भौर खाना 
अच्छा मिल गया, फिर कमी क्‍या उसने कहा--'श्रबे, खूब उड़ाया 
होगा, कोरमा और रोगनजोश ! 

हरवा बोला---'बह झ्ौरत मछलियां भ्रधिक खाती है। सेठ 
मारवाड़ी है | पर गोशत वह भी खा लेता है । बनाने वाला भला है । 
इस बार नया आया है । खिला देता है। वहां कमी ब्छा है । दरिया 
बहता है ।' 

उसी समय जग्गू के मन में एक बात आई और वह बोला--- 
अबे, सुत ! अबतू भी खूटेसे बंध जायेगा । सुता तूने, तेरा भी 
अब जल्‍दी ब्याह हो जायगा 

हरवा बोला--में नहीं जानता । जब से सेठ भ्राया है गांव नहीं 
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जा पाता ।' 

जर्गू ने कहा--मुझे पता है। जिस गांव की लड़की से तेरा 
नाता होने वाला है, में उस गांव में गया हुं। उस लड़की को भी देख 
आया हूं | सच, बड़ा भाग्यवान है तू, बड़ी सुन्दर श्रौरत पा जायेगा ! 
साक्षात लक्ष्मी | और जानता है, उसका नाम क्‍या है ? 

हरवा ने पूछा--क्या है ?' 

जग्गू बोला --राधा ।/ 


कट 


एक रात हवालाती व्नकर, जब मलखू और बूढ़ा जेल मेजे गये 
तो एक सप्ताह बाद ही उन पर मुकदमा चला और दोनों को लूट और 
मार-पीट करने के अपराध में ६-६ मास का कारावास दण्ड सुना दिया 
गया । उस सजा को सुनकर मलखू हँस दिया । कित्तु ब्रृद्ध मौन रहा । 
बह सजा का हुक्म' सुनने के साथ ही, कठोर और पत्थर- सरीखा बन 
गया । यही देख कर मलख्‌ ने कहा--बाबा, क्या सोचते हो ! बाहर 
पेट भरने के लिये मशक्कत करते थे, अब आराम से जेल में बैठना 
झौर रोटी खाना | सरकार के मेहमान बनता ।' 

बाबा मलखू की बात सुत्र कर जैसे चौंक गया। वह खोया-खोया 
सा बन, मलखू की ओर देखते लगा । 

उसी समय सिपाही ने उन्हें जेल चलने का हुड़्म दिया । 

एक सप्ताह तक विचाराधीन कंदी रहते पर, जेल में मलसू ने 
अपने कई परिचित बना लिये थे । उन परिचितों में चोर, गिरहुऋट और 
डाकू अधिक थे । किन्तु मलखू के परिचितों में एक ऐसा भी व्यक्ति था 
कि जो अपने जीवन का अधिकांश भाग जेल में काट चुका था| जब 
विदेशी देश पर शासन करते थे, तो दस-दस वर्ष की सजा पाकर जेल सें 
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रहा था । लेकिन जब देश स्वतन्त्र हुआ, तो तब भी, उत्ते जीवन के शेष 
दिन ऋाठने के, लिये जेल में रहना पडा । उस समय वह राजद्रोह के 
अपराध में दो वैष॑ की सजा काट रहा था। वह कैदी एक पत्र का 
सम्पादक था । अपने पत्र में उसने कुछ ऐसे लेख छापे कि जिनके 
कारण उसे कारावास दण्ड दिया गया। उस समय वह कैदी अपने 
प्रान्‍्त की जेल से हट कर पहाड़ी क्षेत्र की जेल में इसलिये भेजा गया' 
कि उसका स्वास्थ्य खराब हो रहा था। उसे ठण्डे स्थान पर रखना 
आवश्यक था । 

उस व्यक्ति के जीवन श्रौर विचारों का प्रभाव अपरिपक्व मलखू 
के मत पर विशेष रूप से पड़ा। क्योंकि श्रव॒ तक उसने ऐसा व्यक्ति 
नहीं देखा था कि जो शरीर से इतना दुजल और जीर्ण हो, परन्तु मत 
और आत्मा से पूरा ज॑ंव्रान--जसे भ्रभा हो ! उस कैदी के प'्स प्रायः 
दूसरे केदी बैठे होते । जिसमें अधिकतर डाकू और चोर होते । बस 
केवल मलखू ही उनमें एक ऐसा कैदी था कि जिसने सामाजिक रूप 
से कोई अ्रसंगत अपराध नहीं किया था । जब उसने अपना जेल आने 
का कारण उस सम्पांदक को बताया, तो सुनते ही, वह श्वेत संन्या्ी 
जैसे बरबस ही मुग्ध हो गया। उसने तुरब्त कहा--शाबाश्ष ! तुम्हें 
यही करना था | दुर्बल का साथ देना था। दम्भी पुरुष की छाती पर 
घुसा मारता तुम्हारा धर्म था ॥' 

फलस्वरूप, जत्र सजा पाकर बूढ़ा और मलखु जेल में प्रविष्ठ हुए 
श्रीर विधिवत कैदी बन कर उस सम्पादक के समक्ष पहुंचे, तो वह 
देखते ही, समझ गया और हँस कर बोला--आझो, मेरे साथी ! आओ 
बैठो ! घुनाओं कितने दिन सरकार के मेहमान बनोगे ? 

मलखू ने कहा--“६ मास !” 

बस !” बह बोला--तो तुम्हें कम समय मिला, इस जैज में 
रहने का !' और उसने अपने श्राप कहा--तुम्हारा दोष भी छोटा थानत 
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बताओ, उस बाबू ने कया कहा ? हां, कहा होगा,मुर्से लूटा चाहा । 
खून करता चाहा ४ 

मलखू ने हँस कर कहा--“जी हां, यही कहा था । 

सम्पादक की आयु पचास वर्ष से कम न थी। सिर के सभी 
बाल सफेद हो चुके थे ! आंखें माथे में चली गयी थीं। गाल पिचक 
गये थे। जब मलखू ते अपनी बात कहीं, तो उससे चह्मे के श्रन्दर से 
फांक कर मलखू और बूड़े को एक साथ देखा। मानो उससे किसी 
ज्योतिपी के समान उनके चेहरे को देख, उनके भाग्य और जीवन को 
समभफ्ना चाहा । तभी वह अपने श्राप बड़बड़ाया ऐसा ही होता है, इस 
इन्सान के समाज में ! इसी प्रकार का व्याय किया जाता है ! निरबेल और 
निर्घत कभी भी सम्मान नहीं पा सका। अभ्रपता अधिकार भी नहीं ले 
सका !' यह कहते हुए वह चौंका और बोल।--भाई, भाग्य तुम्हारा कि 
विदेशी इस देश से जाकर भी, जैसे श्रपनी कलुषित श्रात्मा और क्रर 
मन का गन्‍्दा भाव यहीं छीड़ गये ! कहने को राष्ट्र 'तुम्हारा है। सरकार 
तुम्हारी है। व्यायालय तुम्हारा है ! परन्तु, तुम' तिर्बल हो त--अतिशथय 
तिर्धत; तो तुम्हारा किसी पर भी दावा नहीं हो सकता। कोई भी' 
तुम्हारा साथ नहीं दे सकता। कानून तुम्हारा पक्ष नहीं ले सकता । 
वह लचकीला है। उसका भुकाव तुम्हारी ओर नहीं हो सकता ।' 

मलखू ने कहा--जी, मेने श्राज यही देखा | यही समझता ।' 

बह सम्पादक जैसे कड़ वे भाव में मुसकरा दिया--'जो कुछ 
शेष रह गया है, तो वह भी समझ जाझ्नोगे, मेरे बच्चे ! श्रभी तुम्हारी 
आयु क्‍या है। रास्ता ही तुमने कितना चला है। श्रभी तो चलना आारस्म 
किया है ॥ 

मल॑खु बोला--जी हाँ, अ्रभी तो बच्चा हूं ।' 

सम्पादक ने कहा--अभी तो तुम्हारी जिन्दगी का वह भोड 
भी. नहीं आम। कि जहां से तुम्हें अपना नया मार्ग बताना पड़ेगा । तुम 
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यह समझते के लिये वाध्य होगे कि आगे का रास्ता कैसे पार किया 
जाय। दुर्गम' घाटियों को किस तरह लांघा जाय । 

बुद्ध ने कहा-- महाराज, यह बेचारा लड़का बेकार में फैप गया 
कसूर मेरा था और सजा यह पा गया ।' 

सम्पादक ने कहा--'नहीं ! बसूर इस मलखू का था। पत्थर 
इसी ने मारा था। उस बाबू क्ा सिर इसी के हाथों फूटा था। बाबू उस 
पत्थर से मर भी सकता था। क/नून भावना नहीं देखता, कसूर देखता 
है। कसाई गाय के मन की पीड़ा नहीं समझता, उसके बदन का 
गोस्त देखता है !' 

मलखू ने कहा--बह बाबू मेरे हाथों मर जाता तो अ्रच्छा 
होता | एक खराब आदमी तो इस पृथ्वी से उठ जाता । 

सम्पादक ने इतना सुना, तो जैसे बढ़े सहमे भाव में उम मलखू 
की शोर देखा । मानो उसने नये सिरे से उस लड़के को समभना 
चाहा । इसलिये वह गम्भीर बन गया। उसके माथे में बल पड़ गये । 
अपने मत की उसी शअ्रवस्था' को लेकर उसने कहा--'तो तुम भी खूनी 
बनना चाहते हो, मलखू। जानते हो, उस अपराध का दण्ड क्या है,--- 
फांसी ! सरकार का कानून मौत के बदले में मौत देता है। ऐसा 
सोचना प्रच्छा नहीं है। भने आदमियों का काम' नहीं ।' 

मलखू ने कहा--बाबूजी, जिन्हें श्राप भला आझादभी कहते हैं, 
वे ही तो खूब करते हैं,.....डाकू भर चोर बनते हैं ।' 

बाबु ने अपने स्व॒र पर जोर देकर कहा--भरे, पगले ! श्रभी 
इतना कड़ वा नं बन ! कठोर भी नबत! जा, दिन भर के बाद 
अदालत से श्राया है, अब आराम कर। फिर आना। इतना समभकज्ें, 
चोर और डाकू बनाये जाते हैं... . ..वें सब' गरीब सम्प्रदाय के लोग 
होते हैं । भूख से त॑ड़फ कर ऐसा करते हैँ।' 

मलखू उठ लिम्रा । बाबा भी चल दिया। जब वे दोनों श्रपते 


(है) 


स्थान पर जाकर बेठे, तो तभी एक बीस साल की सजा पाये हुए 
डाकू वे उतको सूता कर कहा--“यह बाबू श्रपनी जवानी के दितों में 
अंग्रेजों को मारने के लिए बम बनाज्ञा था। जेब में पिस्तौल 
रखता था ।' 

मलखू मे कहा--पर श्रब तो शांति की बातें करता है। कहता 
है, तुम्हारे छुह पर कोई थप्पड़ मारे तो तुम दूसरा गाल भी सामने 
कर दो ॥ जहरीले आदमी का विष अपने ऊपर लेलो। उसे स्वयं पी 
जाओ ।' 

वह डाकू उस समय वहां आ गया। अश्रव बूढ़ा हो गया था। 
उस समय हाथ में भाला लिये उसे फेर रहाथा। वैसे बढ़ भ्रव भी 
सूरत से खूखार लगता था। उसकी हाथ भर की बढ़ी हुई वाढ़ी और 
माथे में लगी छोटी-छोटी शआ्रांखें, सचमुच ही, विकराल थीं। उसने मलखू 
की बात सुनी तो बोल्या--हां, मलखू । वह बाबू ठीक कहता है। 
साधु-सन्‍्तों ने भी यही कहा है ।' यह कहते हुए वह रुक गया। वह 
तभी अपने स्वर पर जोर देकर बोला--दुनिया बदल गईं। इन्सान 
की जिन्दगी भी जाने कहां से चली श्रौर कहाँ जायगी, पर खून के 
बदले में खून करने की परम्परा श्राज भी चालू है। सब कुछ पाकर भी 
ग्राखिर आदमी जानवर है, . ,.. जंगली है भेैड़िया है...। इतना कहते 
ही डाकू चला गया । मलखू ते बाबा से कहां--'प्रब हम छ मास तक 
साथ-साथ रहेंगे .' 

बाबा ने कहा--बेटा, मुझे श्रपती तो कोई चिन्ता नहीं | बार- 
बार तेरा ध्यात श्राता है। मेरे मत में यह भी कसकता है कि उस बाबू 
ने इतना भूठ क्यों बोला (, उसे क्या मिल गया ! उसका जखम तो सूख 
जाएगा, पर मेरा यह जरूम क्या सूख सकेगा ?' 

मलखू हंस दिया---बाबा, जब मरोगे और चिता की शअ्राग में 
जलोगे, तो सभी-कुछ राख हो जाएगा । भला सुम्हें अब कितने दिन 
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जीना पड़ेगा ?! 

बाबा ने उदास स्वर से कहा--पर बेटा, में तो अभी रहना 
चाहता था। तु मैंने श्राज तक नहीं बताया कि इस जेल से बाहर 
मेरे सिर पर भी एक बोझ था। मेरी एक गअ्न्धी लड़की है। सुसराल 
वालों ने घर से निकाल दी है। मुझे उसका पेट भरता होता था ।' 

मलखू ने इतती बात सुनी, तो वह बाबा की ओर देखता रह 
गया । उसने समझता था कि बाबा अकेला है। दुनिया के सभी भंगड़ों 
से मुक्त है। पर जत्र उसने भ्रन्धी लड़की की वात सुती, तो वह सहम 
गया । उसे स्पष्ट लगा कि इस बूढ़े के सिर पर तो सचमुच बोझ 
है। यह भारी है। इसके हृदय में ममता का दरिया ठाठें मार रहा 
है। यह बाबा उसी दरिया में बहा जा रहा है। यही सोचकर उसने 
सांस भरी और कहा--तो झब क्या बाबा... सच, अब 

बावगा ने कहा--'यही चिन्ता है। मुझे दीमक की तरह चाट 
रही हैं। मेरी नींद हराम हो रही है।' 

उस समय दिन छिप रहा था। जेल का वाडेर वहां आया भर 
मलखू को लड़कों की बारिक में ले गया । मलखू चला, तो बाबा को 
लक्ष्य करके बोला--“चिन्ता न करो, बाबा ! भगवान तुम्हारी लड़की की 
रक्षा करेगा !' वह इतना कह गया और चला गया । किन्तु श्रपत्ती बरिक 
में जाता हुआ बाबा ऊपर के काले झ्ासमान को देखने लगा। वह जैसे 
सभभाने लगा कि इस आसमान की तरह उसकी जिन्दगी भी काली 
है। बेकार है। बाबा अ्रपने कम्बल पर जाकर पड़ गयवा। वाड्डर ने 
सब कैदियों की गिनती की और उस बारिक का ताला लगा विया। 
पास पड़े उस एक कंदी ने बाबा को लक्ष्य किया और कहा--बाबा, 
तो तुम भी सजा पा गये !' वह बोला-- देखा तुमने, इन्सान के सिर पर 
मुसीबत भी बिजली की तरह से हूटती है । श्रादमी भला बनना चाहता 
है, पर राह चलते भी बूरा होता है ।' 
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वाबा उस समय कुछ कहने की स्थिति में नहीं था । वह अपने 
सन की अवस्था में डबा हुआ था । 

उसी समय पड़ोसी कैदी ने पुछा---'बीडी पीओगे ? लो ।' 

बाबा ने हाथ बढ़ाकर बीड़ी लेजी । सुलगा लौ। 

कैदी ने कहा--'बाबा, इस जेल में ऐसे कैदी कम नहीं होंगे 
क्रि जो निर्दोष ही सजा पा गए हैं।। वह बोला--भश्रौर बाबा, यह 
जिन्दगी भी तो एक कंदखाना है। इसके केदी क्‍या कम हैं। दुनिया 
के गरीब आदमी और रोटियों के मोहताज कैदखाने से भी बदतर इस 
जिन्दगी को समभते हैं ।' * 

बाबा ने वीड़ी का धुत छोड़ा ओर हूं कर दिया । 

केदी बोला--'देखते हो, में दस साल का केदी हूं। श्रब छझूटने 
वाला हूं । पर इतना जानता हूं, में बाहर सुख नहीं पा सकू गा। शायद 
फिर यहीं झा पड़ गा ।' 

बाबा ने कहा-- 'क्यों ? किसलिये ?” 

कैदी बोला-- बस, इतना न पूछो, बाबा ! इतने बीच में मेरा 
सभी कुछ तो लुट गया है । जानते हो, में यहाँ क्यों आया था ? मेरी' एक 
खेत पर फौजञारी हुई थी | मेरी लादी से दूसरा मर गया था। मुकदमे 
में घर का सभी कुछ चला गया। जिस खेत पर झगड़ा हुआ वह भी 
चला गया । भ्रौर अब सुनता हूं जिन्होंने कगड़ा किया, वे आगे बढ़ गये 
हैं । हमें कमजोर समभ कर सिर उठा रहे हैं ।॥ 

बाबा इतनी बात सुनकर भी कुछ नहीं बोल पाया | अब' तक वहु 
उस कंदी को कोई डाकू जानता था परन्तु उस समय जब उसने अपना 
परिचय दिया, तो बाबा सोचने लगा, इस जगत में प्राकर इन्सान ऋगड़ा 
ही करता है। जमीन और जोरू को लेकर आदमी शांति नही पा सकता | 
इस विचार को ले, बाबा का मन अतिशय उद्बेलित हो उठा । उसे 
यांद था कि अपनी जवानी के दिलों में उसने अपत्ता एक खेत स्वेच्छा से 
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अपने भाई को दे दिया था। भाई उसी खेत पर झगड़ा करना चाहता 
था, परन्तु वह स्वयं किनारा काठ गया । चाहता तो कमजोर भाई को 
तीचा दिखा देता । किन्तु उस बाबा के मत में तब भी यह बात थी 
कि हम दोनों मर जायेंगे परन्तु जमीन नहीं मरेगी | यह रहेगी । इथ्वी 
माता से श्राशीष पाने का अधिकार म्रुककों है, उतना मेरे भाई को 
भी रहेगा। निदान, बाबा ने जब उस कैदी की बात घुनी, 'तो क्षण 
भर मौन रह कर वह बोला--भाई, दस साल के बाद भी तुम्हें 
शुस्सा है | भला देखो तो, जिन्दगी का कितना बड़ा हिस्सा तुमने यहां पर 
काट दिया । क्‍या जानें उस सुहाने मौसम में तुम क्या करते...... 
कितना श्रच्छा काम' कर पाते, तुम !' 


कैदी ने कहा--बाबा, भगवान जो कुछ कराता है, वही होता 
है। आदमी क्या अपनी इच्छा से भला-बुरा करता है ।' 

बाबा ने बीड़ी समाप्त कर दी और फेंक दी थी। वहु उठ कर 
बैठ गया, सामने सींकचों के बाहर खुला श्रासमान था। वहां से ऊंचा 
पहाड़ भी दिखाई देता था। चांद उसी समय निकला था। बाहर का 
मौसम बड़ा सुहाता था। बाबा के मन में आया कि वह उस रात में 
पहाड़ पर चढ़ता | चांद के खुले ग्रकाश में आगे बढ़ता ही जाता। 
अपत्ती मंजिल पूरी करता ही जाता। क्‍योंकि उसी समग्र उसके मन में 
ग्राया कि सच, भगवान जरूर होगा । भला इस प्रकृति औौर 
सृष्टि को किसने जन्म दिया होगा ? किसने इस पहाड़ का झौर इस चांद 
का भिर्माश किया होगा . किसने इस इन्सान को बनाया होगा... 
किसने इस' देवता--इत्सान और राक्षस इन्सान में श्रपता रूप प्रतिष्ठापित 
किया होगा.......। 

बाबा का मन उस समय अरतिशय चंचल था। चह बे पढ़ा था। 
ब॒द्धिहीन था। शस्घेरे में लड़ा था। जिन्दगी का जितना लम्बा सफर 
प्रार किया, वह जैसे रात्त की अंधियारी में ही कट गया। सत्य कहाँ 
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है, वह नहीं पा सका | 

कैदी ने दूसरी बीड़ी सुलगाई और बह स्वयं भी उठ कर बेठ 
गया। वह स्वयं चांद की ओर देखने लग! । यह देख ब!ब्रा ने कहा-- 
“भाई, तुम »ो देखते हा, चांद--चांदनी रात ।' 

कैदी ते कहा--हां, बाबा ! बाहर का मौसम अ्रच्छा है। 
सुहानना बना है * 

बावा ने सांस भरी और कहा--पर हम तो कैदी हैं। इन लोहे 
की सलाखों में बन्द हैं।' बहु बोला--भाई, क्‍या ही श्रच्छा होता 
कि इन्सान भी इस चांद की तरह घरती पर शीतलता फैलाता। इच्सान 
को ठण्डक देता । पर देखा तुमने, इन्सान ने आग दी .......यह सजी 
सजाई दुनिया जला दी ।' 

कैदी ने स्वयं लम्बी सांस ली और कहा--हां, बाबा । इन्सान 
अच्छा नहीं बता ! देवता नहीं. राक्षस ही रहा ।' 

बाबा बोला--'भला क्‍यों ? किसलिये ?” 

कैदी ने उदास स्वर मैं कहा--'हमने सदा ही अ्रपना-पराया 
सोचा । अपना ही स्वार्थ पूरा किया ।' 

यह सुनते ही, वाया जाने कसी कड़वी मुसकान से हँस 
दिया । वह बोला--भाई तुम समभदार हो। तुम झसलियत 
जानते हो ।' 

कैदी ने कहा--पर बाबा, में तो सभी-कुछ समझ कर मूर्ख 
बन गया। शरीर में जान की, लड़ने का हौंसला था, अपने-स्वार्थ को 
बड़ा करने के लिये ही तो में एक आदमी के प्राण ले बैठा । बहु भी 
जवान था। कम्बख्त | श्रव घर में उसकी विधवा बहू है। एक 
बच्चा है ।' 

बाबा ने कठिन स्वर में कहा--'राम-राम ! तुमने क्या श्रच्छा 
किया ?! 
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कैदी बोला--'पर बाबा, में उस समय लाठी न पकड़ता तो में 
मारा जात्ता। जो आदमी मारा गया, उसके हाथ में कुल्हाड़ी थी। उन 
आदमियों की संख्या भी ज्यादा थी ॥' 

और तुम श्रव भी वही मनसूबे बांधते हो। वैसा ही स्वर 
अलापते हो | तुम अपने मुह से वैसी ही भभकती हुई झ्राग उगलते हो 
बताश्ो, यही क्या अच्छा है, मेरे भाई ?!' 

कंदी बोला--बाबा, अपना श्रधिकार कोई भी नहीं दे पाता । 
छिनाना नहीं चाहता ॥' 

बाबा ने कहा--'मानता हूं । पर जानते हो, झगड़ा कौन करता 
है ! क्या निर्बंल बलवान पर हाथ उठाता है ?' 

कैदी ने कहा - “बाबा, जब चींटी पर के नीचे श्राती है, तो वह 
भी अपनी रक्षा करना चाहती है, काठती है। इन्सान , को उससे भी 
पीडा द्वोती है । 

बाबा फिर मूसकरा दिया । वह कंदी की ओर देखने 
लगा । 

उसी समय, रात का पहरेदांर वार्डर घूमता हुआ 
वहाँ श्राया और बाबा को लक्ष कर बोला--नींद नहीं झाई 
बाबा 

बाबा ने कहा-- नहीं भैया !! 

वार्डर बोला--अभी खबर श्राई है, पहाड के नीचे एक नदी 
का पुल बैठ गया । रेल के सभी डिब्बे नदी में डूब गये ! सुनता हूं 
कई हजार आदमी मौत के मुह में चले गये !' 

एकाएक बाबा ते कहा---राम-रास 

वार्डर बोला--पाप बढ़ रहा है, बाबा ! इन्सान का मुह काला 
हो रहा है |! भर वह ही-ही' करके हंसता हुआ पैर 
बढ़ा कर आगे बढ़ गया। 
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किन्तु वह बूढ़ा जैसे सचमुच ही पापी था, नराधम 
था, उस जंड जगत के भाया-जाल में फंस कर खो गया था । 
बरबस ही उसका आंखों में श्रांस आागये और वह फूट कर रो 
पड़ा 


७ ३७+ ०००७ 


लड़ 


छः मास के उस कठोर कारावास में मलख़ू एक अद्भुत ओज 
श्र चेतना को प्राप्त करने में समर्थ हो गया । उसका वहां विविध प्रकार 
के व्यक्तियों से सम्पक स्थापित हुआ । सर्वप्रथम तो उस बूढ़े के 
जीवन का उस पर प्रभाव पड़ा कि जिजक्रे कारण णेल श्राया था । किन्तु 
जिन बौद्धिक और जीवन के ऊ'चे विचारों से वह प्रभावित हुझ्ला, वह 
उसे उस व्यक्ति से प्राप्त हुए कि जो राजनैतिक कंदी था। उस कीदी 
का प्रभाव जैसे समस्त जेल पर पड़ रहा था। यथदा-कदा जेल का 
जेलर भी उसके पास आकर बैठता था। वह सचमुच ही एक ऋषि 
के समान था | लोग सुगमता से समभ भी नहीं पाते थे कि उसके 
कहने का तात्पर्य क्‍या होता था। क्योंकि वे अधिकांश कैदी पढ़े 
लिखे नहीं थे। उन्हें कभी भी जीवन की गहरायी में उत्तरनें का अवसर 
नहीं मिला था। वे एक बार भी नहीं सम पाये कि सत्य क्या है... 
मभानवीयता क्या ? परच्तु वह संम्पादक उत्त सभी कैदियों को सदा 
देवता मानता । वहू कहता तुम्हारे अन्दर भी भगवान है, सत्य है और 
मानवीयता है । बस, केवल उस पर इस संप्तार की जड़ता और कुप्रवृत्तियों 
का' कोहरा छाया हुआ है। धनपतियों का रोग' तुम्हें लग गया है ! 


( ७६ ) 


जेल अधिकारी के आदेश पर ही, मलख़ु इस सम्पादक की सेवा 
में नियुक्त किया गया । क्‍योंकि वह राजनीतिक बन्दी बी० क्लास का 
कैदी था | उसे जेल की शोर से विशेष सुविधायें प्रदान की गयी थीं । 
किन्तु वह बन्दी भ्रपता काम प्राय: स्वयं ही कर लेता। वह मलखू को 
देखकर प्रायः कहता, मुझे तुझमें गांधी का रूप दीखता है ... तू जवाहर 
लाल भी वन सकता है ! तू कुछ पढ़ ले। तू भी जिन्दगी का राष्ता 
समझ ले। श्रौर तब वह अ्रयने श्राप कहता, ऐसा सुन्दर, ऐसा कोमल 
लड़का क्या उसे कोई और भी दीख पड़ा ! न, ऐसी सूरत का बालक 
मुझे बहुत कम दिश्लायी दिया । 

उस सम्पादक के उपदेश का प्रभाव इतना अवश्य हुआ कि मलखू 
नित्य स्तान करने लगा। श्रन्यथा, पहिले उसके शरीर पर मैल जमो 
रहता था । उसके हाथ-पैर काले-काले बने रहते थे। वे उसके गोरे बदन 
के साथ भद्दे लगते थे । किन्तु जब वह स्नान करके साफ कपड़े, पहनता, 
तो सम्पादक कभी-कभी हँस कर कह देता, अरे, तेरी इस उम्र में अपने 
बाप का दुलार पाने वाला जवाहर भी इतना सुन्दर नहीं लगा होगा | 
बस, यही तो अन्तर है कि वह सम्पन्न घर में पैदा हुआ औौर तू अपने 
जन्म के साथ ही, निधन और निर्बलता की सौगात ले आया । जिन्दगी 
में आंख खोलते ही झवाथ बन गया ... यह कुटेव और वुराचार जाने 
कैसे तेरे इस जीवन को प्राप्त हो गया ! तू जिन्दगी के प्रथम पहर में ही 
लुट गया, मेरे बच्चे !' ४ 

वह सम्पादक जब भी इस प्रकार के उच्छूवास उस मलखृ के 
प्रति प्रकट करता, तो तभी, वह जैसे अत्यधिक गम्भीर बन जाता । 
मानों उसके हृदय में भ्रनायास ही हा-हाकार उठ जाता। बह अपने 
मानस के उस तूफान में इतना उड़ता,,..इतना उड़ता कि धरती को 
छोड़, आसमान के जाने किस छोर में जा कर सभा जाता । इस सभ्य 
सम्पादक के श्वेत बाल खड़े हो जाते। जैसे उसमें रोमांच पैदा हो आता । 
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वह उस मलखूः के प्रति निश्चय ही, ऐसी प्रगाढ ममता से भर जाता 
कि बरबप्त रो पड़ने की स्थिति को स्वीकार कर लेता । किन्तु वह तो 
उस लड़के को ऊचा उठाना चाहता था । उसे राम या कृष्ण देखना 
चाहता था। क्योंकि वह समझता था कि जीवन की साधना के पार ही 
गुश्जता है, जीवत की कोमलता है और पवित्रता है। यदि इस मलखूु को 
ग्रवसर मिले, तो यह भी गांधी भव्य बस सकता है। क्योंकि मलखू 
जिस अपराध के कारण जेल में आया था, वह अपराध, निश्चय ही, 
उस सम्पादक की दृष्टि में नितान्‍्त भौलिक और पूजनीय था। पद्धह 
सोलह वर्ष का लड़का एक श्रपरिचित वृद्ध के अ्रपमात को नहीं सह 
सका, वह शहरी बाबु के दम्भ और उसके ऊे स्तर से प्रभावित नहीं 
हुआ, यह उस सम्पादक के लिये कम महत्व की बात नहीं थी। उसने 
सहज ही, इस बात को समझ लिया कि लड़का जानदार डै। सम्मान 
का महत्व समभता है ... यह मलखू इन्सान और हैवान में भी श्रत्तर 
देखने लगा है। सोचता सम्पादक, आखिर यह किसने दिया ... मलखू 
ने कहाँ से इतना बड़ा ज्ञान प्राप्त किया ? ... तो, उसके मन में बात 
थी, यह उसका हढ़ निश्चय बन गया था कि सच्चा और महान व्यक्ति 
बनने के लिये यह मलखू उपयुक्त है। केवल इसे दीक्षित करने की 
ग्रावश्यकता है । 

कित्तु मलखू को सबसे ब्रड़ी ममता जिस व्यक्ति से प्राप्त हुई, 
वह बूढ़ा था । वह सचमुच ही, मलखू का कृतज्ञ था। उसके मत 
में यह बार-बार श्राता कि यह अच्छा नहीं हुआ ..... “यह मलखू बेकार 
ही, उसके कारण सजा पा गया। उस बूढ़े को इस बात का भी भय 
था कि कहीं चोर और बदमाशों के इस गढ़ में मलखू को कोई कुटेव 
से लग जाय ... मलखू चोर यरांडाक्ू न बच जाये ... .. 

कदाचित इस भय का ही यह कारण था कि वह बूढ़ा सदा हीं 
छाया की तरह मलखू के साथ लगा रहता। वह अनुभव करता कि 
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यह उसी का दाथित्व है। मलखू ने जब उसके लिए इतना किया, तो 
बहु भी उसके लिए छाया का काम दे सकता है । प 

किन्तु उन्हीं दिनों की बात है कि जेल का नायक दूसरा आ 
गया। चूंकि बह जेल पहाड़ की तराई में थी, इसलिए लम्बी स्जाओं 
के कैदी वहां अधिक रहते थे। छत कैदियों में कुछ ऐसे भी थे कि जो 
बाहर से ,सहायता पाकर जैल से अधिक सुविधा प्राप्त कर सकते थे । 
वे जेल के नियमों का भी उल्लंघन करते थे। मलखू यह सब देखता 
झौर अनुभव करता कि यहां भी चोर बाजार चलता है। जेल में 
शराब पी जाती है, जुआ्ला खेला जाता है। यद्यपि सरकार के आदमियों 
की एक काली छाया मलखू ने बाहर देख ली थी। अपने मुकद्टमें में 
उसने झनुभव कर लिया था कि उसे सजा दिलाने के लिए उस झाहरी 
बाबू ने थानेदार की जेब गरम की थी और मजिस्ट्रेट को भी कुछ 
दिया था। मलखू की हृष्टि में यह अन्तर भी कम नहीं था कि वह 
गरीब था । विस्सहाय था और वह झहरी बाबू पैसे वाला था । 

अतएव, जब जेल का तथा जेलर आया तो उसने एकाएक ही, 
कुछ नई व्यवस्था चालू की। उससे आते ही कंदियों के पेष्ट पर लात - 
मारी झौर खराब आझ्ाटा देने लगा। रोठियों के साथ जो दाल 
तरकारी मिलती थी, उसका भी स्तर गिरा दिया गया । उसने कैदियों 
से अधिक मशक्कत लेती आरम्भ कौो। मलख्‌ सम्पादक के पास से 
हटाकर चक्की में लगा दिया गया। 

जो पुराने कैदी थे, वे उस जेलर से परिचित थे। वे जानते थे 
कि यह जेलर ठेकेदारों से मिलकर रुपया खाता है । यह कैदियों का 
शोषरा करने के साथ, सरकार को भी धोखा देता है । किन्तु कैदियों 
के पास इसका कोई इलाज नहीं था। वे मुक-बधिक के समान सिर 
भुंकाएं हुए थे। वे जेल के कठोर झासन के असभ्यस्थ थे। वह उसके 
शासन की प्रभुता के समक्ष भी सिर झुका देना पसन्द करते थे । 
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परन्तु मलखू न तो चोर था, न डाकू था। वह जिस शभ्रपराध 
में झ्राया था, उससे, उसके मन का सम्मान बढ़ा था, घटा नहीं था। 
इसलिए, जब एक दिन उसे बुखार झायां श्रौर उस अवस्था में भी 
उसे आठा पीसने के लिए विव्ञ किया गया, तो वहू दिन भर चक्की 
के पाठ पर लगा रह कर भी उतना आादा नहीं पीस सका कि जितता 
उसे चाहिये था। इसका फन यह हुआ कि मलखू जेलर के सामने 
पेश किया गया। संध्या के उस सुहावने प्रहर में जेलर शराब के नशे 
में था | जब मलखू उसके समक्ष ले जाया गया, तो बरबस ही, जेलर 
कु द्ध बन गया | उसने मलखू से कम आराटा पीसने का कारण भी नहीं 
जानना चाहा। बेंत उठायी और सैड़-संड़ मलखू की पीठ पर जमानी शुरू 
कर दीं । मलख तड़प गया 

जेलर ने कहा--हरामजादे, मुफ्त की रोटी खाना चाहता है? 
जेल श्रपना घर समभता है !” 

किन्तु भ्रजीब बात थी कि मलखू बेंतें खाकर भी मुह से कुछ 
नहीं बोला | एक-एक वेंत की मार से उसके शरीर में जितनी पीड़ा 
उठी वह जैसे किसी जादू के प्रभाव से सभी को पी गया । यद्यपि 
उसकी कमर कई जगर से उधड़ गयी थी, बेंत खाते हुए उसके घुह 
से आह भी निकली थी, लेकिन, उसते जेलर से यह नहीं कहा कि मुझे 
बुखार है। मेरा कोई कसूर नहीं था। 

जब जेलर का गुस्सा कम हुआ, तो उसने वार्डर से चीख 
कर कहा---ले जाओो इस बदमाश को ! डाल दो काल-कोठरी में | यह 
पूरा शैतान दीखता है । इतनी मार खाकर भी घ्रता है ... घुभे खा 
जाता चाहता है, सूभर ! वह बोला--हरामजादे, फीड़ दूंगा, इन 
आ्रांखों को | तेरा दम निकाल दूंगा ! 

बाडेर ने धवका देकर मलख्‌ को वहां से हठा दिया। वह उसे 
एक कोदरी में ले गया श्र बन्द कर दिया । मलखू कोठरी में पड़े कम्बल 
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पर गिर कर तड़प गया। उस समय, उसकी आत्मा मैं जिस प्रकार का 
धनघोर चीत्कार उठा था, वह निश्चय ही, कठोर था और वज्ञ के 
समान सख्त ! फलस्वरूप, उस रात मलख्तू नहीं सो सका । उसका 
बुखार और अधिक बढ़ गया । जब प्रातः हुआ और वार्डर ने श्राकर 
कोठरी का दरवाजा खोला, तो उसते सचमुव ही, मलखू को गरम तवे 
के समान तपता पाया। उसने जाकर रिपोर्ट दी और मलखू उसी दित 
जेल के अस्पताल में पहुंचा दिया गया । 

लेकित दो-चार दिन में ही मलखू के शरीर का बुखार तो उतर 
गया, परन्तु उसके मन में जो दहकती हुईं ज्वाला उठ खड़ी हुईं थी, 
उसको न जेल का डाक्टर शांत कर सका और न बृद्ध की कोमल 
वाणी । उन भभकते हुए अंगारों पर सम्पादक भी शीतल जल नहीं 
छिड़क सका | अपितु, उसने तो कहा--मलखू, इस दुनिया में तुम्हें 
यही मिलेगा ! तुम निर्बल हो न, इस संसार के निचले स्तर पर खड़े 
हो, इसलिये तुम्हें इसी प्रकार के इन्सानी क्रोध, घृणा और उपेक्षा का पात्र 
बनता पड़ेगा । वह बोला--अजीब बात है. कि आदमी सांप से तो डरता 
है, पर जरा से कीड़े, बिछ्छु से भी भय मातता है। भला क्‍यों ? इस 
लिये कि उसके काटने से भी मनुष्य अत्यधिक पीड़ा पाता है | सांप का 
कोटा तो मर जाता है, पर कभी-कभी बिच्छू' का जहर भी इन्सान 
के प्राणों को छीन लेता है । उसने कहा--अरे, मलख ! चींटी का 
काटा भी दर्द करता हैं। तो बता यह आदमी बलवान से तो डरता है 
पर निर्बल से नहीं ! क्‍यों ? इसीलिये न, वह समभता है, इसमें पौरुष 
नहीं । प्रतिकार या प्रतिरोध की शक्ति नहीं ? जेलर यदि समझता कि 
भ्रह मलखू खू खार डाकू है, खूनी है, तो कभी भी तु पर बेंत न उठाता 
इतनी मार न देता 

मलखू ने कहा--जी, मैं समझता हू । 

सम्पादक ने कहा--'मैंने तुम्हारे विषय में जेलर से कहा था । 
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तो वह छूठते ही बोला, आप इन कंदियों की श्रादतें नहीं जानते। ये 
बहाने बनाते हैँ । ये कैदी सभी बदमाश होते हैं ॥' 

जिस दिन यह वार्ता चल रही थी, तो बाबा भी वहां बैठा था । 
बह बोला--बाबू जी, लोग कहते हैं कि यह जेलर जल्लाद है। रिश्वत- 
खोर है। देखा नहीं श्रापनी, कैदी रोज पहाड़ की ऊंचाई पर जाते हैं 
और उसकी नई बनाई जाने वाली कोठी में ई'ट-गारे का काम' करते हैं । 
मुफ्त में हीं यह इस पहाड़ पर अपना मकान बनवा लेगा ।* 

सम्पादक ने कहा--'बाबा, यह देखना तुम्हारा काम नहीं, 
सरकार का है। पर वह तो श्रन्धी है। जेलर भी उस बड़ी मशीन का 
एक पुर्जा है। जब मां डायन हो, तो भला औलाद की रक्षा और कौन 
कर सकता है ?' वह जोर से बोला-- 'हमारे देश में महामारी का रोग 
लग' गया है, बाबा यह लुटेरों और डाकुझों का देश बन 
गया है ।! 

बाबा ने कहा--गरीब मर रहा है। पिस रहा है।' 

सम्पादक ने क्रद्ध स्वर में कहा--तो और कौन पिसेगा ? मत 
भ्रूलो, गरीब का जन्म ही, समाज की चक्की में पिसने के लिए हुआ 
है। गरीब जानवर है उस पर बोर लादा जाता है .... कुछ ऐसे भी 
जानवर हैं कि जिन्हें खाया जाता है ४ 

बाबा का वाम रामदीत था । परच्तु वह दीनू बाबा के नाम से' 
प्रसिद्ध था। उस जेल में कभी ऐसा अ्रवसर नहीं झाया कि कोई उसका 
नाम जाने । परन्तु उस दित सम्पादक ले उसका नाम जान लिया। 
उस' समय जब उसने अपनी बात कही, तो उसके मन का रोपष मुह 
पर उतर आया । वह उसी अ्रावेशपुर्णा स्वर में फिर बोला--दीनू बाबा 

तुम्हारा लम्बा जीवन भी तो इसी अन्धेरे में छिप गया. .. बताओ, क्‍या 

: तुम्हें कभी प्रकाश' दिखायी दिया ? उसने कहा--इस देश में एक ऐसे 
तुम ही नहीं, लाखों करोड़ों हैं। पैसे वाले श्ौर समर्थ व्यक्ति तो 
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बहुत कम है। परन्तु कभी समका इस रहस्य को कि मुट्ठी भर आदमी 
इतने विद्ञाल समुदाय पर शासन करते हैं...सरकार की मशीन के पुर्जे 
भी उन्हीं के इशारे पर चलते हैँ ।' 

बाबा ने कहा--सुना, अब एक राजा नहीं रहता । आदमियों 
का चुनाव होता है। उन्हीं में से एक मुखिया बनाया जाता है ।' 

सम्पादक इतना सुनते ही, जैसे जहरीले भाव से मुस्करा दिया । 
तुरन्त ही उसने कहा-- अरे, दीतु बाबा ! यह भी एक समस्या है। 
एकतस्त्र नष्ट तो हो गया, परन्तु इस जनतस्त्र में आम जनता को 
क्या मिला ? सरकार की कुर्सी पर बैठकर सभी का दिमाग' बदल गया । 
सुना नहीं 'काजल की कीठरी में कोऊ भी सयानों जाय... भरे, काजल 
की कोठरी में जाकर भला कौन सफेद रह सकता है ? सोने चांदी की 
चप्क को सभी ने मोह लिया है । 

उसी समय मलखू वहां से उठ गया था । वह जब से बीमार 
पड़ कर अस्पताल से आया, तो किसी एक स्थान पर श्रधिक नहीं 
बैठता था। वह प्राय: भ्रकेला रहता था। उस दिन आसमान में 
बादल छाए हुए थे। कोहरा भी बढ़ रहा था। बादलों की उस 
दुनियां में नीचे के शहरों जैसी रंगीनी तो नहीं थी, परच्तु एक ऐसा 
झ्राकर्षण अवद्य था कि जी देखने वाले को बरबस ही, अपनी शभ्रोर 
खींच लेता। प्रकृति का वह विराठह रूप - मानों इन्सामी जगत के 
लिए वरदात था । 

झपती कोठरी में बेठे हुए सम्पादक ते एक सांस भरी झौर बाबा 
को लक्ष करके कहा--इस देश का ढंग प्रभी चहीं बदलेगा । माता धरती 
खुन मांगती है. . .गरीब इन्सानों का सिर मांगती है ।' 

बाबा जैसे इतता नहीं समक पाया । वह मौन रह गया। किच्तु 
उसी समय बाबा के साथ सम्पादक भी चौंक गया । जेल की घण्टी बजी 
प्ररैर सभी कैदियों को जहां का तहां रोक दिया गया। जेल के वाईरों 
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ते बस्दूकों सम्भाल लीं और प्रधान गेट बन्द कर दिया गया। चारों शोर 
भगवड़ मच गयी । मौत सरीखी शान्ति क्षण भर में सभी के मुह पर 
छा गई । सब एक दूसरे का प्ल॒ुह देखने लगे । जैसे आंखों से कुछ पूछ 
रहे हीं । तभी एक कैदी ने सम्पादक को बताया--अब हम संभी पर 
आफत झाएगी । सरकार जाने किस-किस को गिरफ्त में लेगी। सुना 
आपने, श्रभी-अभी किसी ने गंडासे से जेलर का खून कर दिया , .उसका 
सिर धड़ से काट दिया, , .।' 

सम्पादक ने इतना सुना और बरबस' ही, उसने श्रपनी सनदेहपुर्ण 
बनी शआ्रांखों को दीनू बाबा की आरांखों पर टिका दिया ...। 


8. 


भहंत्वाकाँक्षी वषक्ति की इच्छाएं' जब सीमाए' पार कर जाती 
हैं, तब, या तो वह वैराग्य की कल्पना करता है, भ्रथवा इन्सानियत के 
के घेरे को फांद कर €ंव्ान बत जाता है। रावराजा किशनचन्द के मन 
की भी यही अवस्था थी । वें यद्यपि अपने घर, जीवन में धामिकता का 
राग अलापते थे, परन्तु थे वे कट्टर नास्तिक । अपने बाहरी जीवन' 
में रावराजा एक क्षण के लिये भी ने भावनावांदी थे, त ईइबरवादी । 
जिस प्रथम रात्रि में उन्होंने माधुरी के मन को भिभोड़ने का प्रयत्न 
किया, उसके प्रथम चरण में ही, सफलता पाकर, न केवल उन्होंने उस- 
सुन्दरी को ठगते का कार्य सम्पादित किया, अपितु उसे सदा के लिये 
अपने जीवन का एक ग्रंग भी बना लिया । मानो रावराणा अपने जीवन 
में दो ही कामतनाएं रखते थे, एक धन श्ौर दूसरी तारी। दोनों से 
प्रधिकतम सम्बन्ध स्थापित करना उनका ध्येय बत चुका था | 

ठण्डे पहाड़, के उस सुखद प्रवास में, अन्य व्यक्तियों के समात्त, 
रावराजा छुट्टी नहीं मनाते थे। उनका निजी कार्यालय वहां भी 
स्थापित रहता था। दित के अधिकांश समय में में अपने व्यापार का 
संचालन करते । बड़े-बड़े व्यावसायिक केन्द्रों तथा व्यक्तियों से देलीफोन 
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हारा उनका सम्पर्क बता रहता। सट्टे के बाजार की तेजी-मन्दी का 
उन्हें हर दस' मिनट पर ज्ञान होता था । 

पहाड पर एक मास साथ रह कर माधुरी योरोप चली गयी । 
जब वह बम्बई से अपनी पार्टी सहित उड़ी, तो उसे झ्नेक व्यक्तियों द्वारा 
विदा दी गयी । सरकार के कुछ विशिष्ट व्यक्तियों ने भी, उसके मिशन 
के प्रति बुभकामता प्रग्ट की। रावराजा द्वारा देश के विविध प्रान्तों 
में जो अखबार संचालित होते थे, उन्होंने विशेष रूप से माधुरी और उस 
के साथियों के फोटों छापे और उनकी कला का मुक्त भाव से बखान 
किया । बैसे इस कार्य में सभी पत्रों ने यंथासम्भव योगदान दिया । 

माधुरी के जाने पर पहाड़ स्थित भवन का वातावरण कुछ 
फीका पड़ गया। कुछ समय के लिये सेठ भी नीचे उतर कर अन्यत्र 
चला गया । परन्तु रावराजा को फिर भी वहां लौठना था, इसलिये, 
व्यवस्था में 4)ई अन्तर नहीं लाया गया ॥ 

उन्त दिनों हरवा श्रधिक प्रसन्ष था। माधुरी जब वहां से गयी, 
तो वह उसे एक सौ रुपये का नोट दे गयी थी॥ बहू कह गयी थी कि 
तू नहीं हटाया जायेगा । यहीं रहेगा । जब में लौट कर श्राऊगी, तो 
तुके अपने पास रखूगी। अ्रतएव, हरवा के लिए इससे बड़ा सुष्त और 
क्या हो सकता था ! जब उसने एकमुश्त सौ रुपये प्राप्त किये, तो मानों 
उसे कारू का खजाना हाथ लग गया । वे रुपये उसकी दृष्टि में बहुत थे । 
भाधूरी को विदा करके वह सीधा बाजार चजत्न दिया और अपने साथियों 
की खोज करने लगा । जरगू उसे सहज ही मिल गया । उस दित वह 
उदास था । उसकी मजदूरी नहीं हुई थी । एक मजदूरी मिली भी, तो 
उससे अधिक नहीं प्राप्त हुआ । हरवा जग्गू को लेकर सीधा होटल में 
पहुंच गया। उसने अपने मुह से लगाया हुआ सिगरेट जम्गू की ओर 
बढ़ाया प्रौर कहा --पअआ्राज मैं प्रसन्न हूं। तुम्हें पिला सकता हूं ।' 

जग्गू ने कहा--'मैं भी परेशान हूँ। आज खाली हूं ।' 
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हरवा ने होटल के आदमी को बुलाया और शराब लाने के 
लिये कहा । वह होटल मजदूरों का नहीं था, बाबू लोगों का था । वैसे . 
भी वह देशी शराब का ठिकाना नहीं था। जग्गू शराब तो पीता था 
परन्तु विलायती शराब पीने का अवसर उसे बंहुत द्विनों से प्राप्त नहीं 
हुआ था । जब हरवा ने एक-एक पैग रम लाने के लिये कहा, तो जग्गू 
के मुह में जैसे बरवस ही, पाती भर श्राया। व्याम' सोडा और रम 
टेबुल पर रख गया । हरवा ने दोनों गिलासों में सोडा डाल लिया । जब 
वह गिलास के दो-तीव घृट पी चुका, तो तभी, सिगरेट नया जलाया 
ओर चौधरी के हाथ पर अ्रपता हाथ मार कर बोला--हां, उस दिन 
क्या कहते थे, जग्गू चौधरी--बह ब्याह की बात ! अब बताझो । इस 
बीच में इतना काम रहा कि श्रा नहीं सका । तुम भी नहीं मिले | झ्राज' 
बह औरत चली गयी कि जिस के काम पर भी तैनात था । वही' आज 
मुभे सौ रुपये का नोट दे गयी है । तुम आज खूब पीझो 
और खाझो ।' 

चौधरी ने बात सुनी, तो प्रसन्न हो गया | उसने अ्रपना गिलास 
खाली कर लिया । हरवा ने फिर व्य|य बूलाया झौर पैग लाने को 
कहा । वह बोला--मैं अधिक नहीं पीऊगा। तुम्हें खुशी होगी, यह 
जानकर कि वह सुन्दरी सेठ से मेरी सिफारिश भी कर गयी है । अब 
मेरी नौकरी नहीं छुट सकती ! जब वह विलायत से लौटेगी, तो फिर 
मुर्के अपने पास रख लेगी । 

जग्गू ने कहा--तू भाग्य लेकर श्राया है, हरवा !* 

हरवा बोला--तुम्हारा श्राशीष चाहिये। मौका लगा तो मैं ऐसी 
कौड़ी उछालू गा कि बस, मजा आ जायेगा !! 

जग्गू बोला--तुके बहु भी सुन्दर मिलेगी। तेरे बाप से बात 
चली है । मैंने सुनी है ।' 

हरवा ने कहा--पर मैं तो उप्त लड़की को देखना चाहता हूँ, 
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चौधरी !' . 

चौधरी ने कहा---'यह न कर ! श्रपनी बात अपने हाथों में 
रख | लड़की का बाप यहीं आये | घबड़ा मत, में ऐसी तरकीब करूगा । 
जिस दिन भी पैसा हाथ में श्राया, तो में उस गांव में जाऊगा।मेरा 
वहां सम्बन्ध है ।' | 

हरवा भी अपना गिलास खत्म कर चुका था। चौधरी का 
गिलास भी खाली था। तभी ब्याय श्राया और एक-एक पैग और दे गया ! 
हरवा ने कुछ खाने के लिये भी कहा | उसी श्षमय जब' व्याय बिल' लायी 
तो हरवा ने जेब से सौ रुपये का नोट निकाल कर रकाबी में 
रख दिया । 

बहीं कुछ फासले पर, दो बाबू चाय पी रहे थे । उनमें से जब 
एक ने हरवा को सौ रुपये का नोट देते देखा, तो उसने अपने साथी 
को इशारा किया और कहा--यह किसी बाबू का नौकर है। सौ रुपये 
का नोट पाते ही शराबखाने में चला झाया। वह दूसरा मजदूर है। 
कपड़े बताते हैं ।' 

'साथी ते कहा--मजदूर भी अन्धेरे में खड़ा है । (ईरंचार उसके 
खून में मिल गया है।' 

पहिला--थे पहाड़ के मजदूर शराब खूब पीते हैं ।* 

दूसरा--जुश्रा भी खेलते हैं।' 

पहिला इत्तनी बात सुनकर मौन रह गया | उसकी पोशाक से 
मालूम होता था कि वह किसी सम्भ्रान्त कुल का तो था ही, शिश्षित' 
क्षी काफी था। वह खहर का कुरता और गरम जाकेट पहिने हुए था | 
जब बह कुछ देर चुप रहा, तो दूसरा साथी, जो पोशाक में पूरा बाबू, 
था, बोला-- इन पहाड़ी प्रान्तों में ग्रशिक्षा बहुत है । गरीबी भी चीखती 
है । सब ओर प्रकाश गया, परल्तु यहां अ्रन्चेरा है। यहां दरिद्रता है ।' 

पहिले ने कहा--'इन्सान के पतन के यही दो कारश हैं । प्राज 
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के वैज्ञातिक युग में शिक्षा की बड़ी आवश्यकता है।' 

दूसरे ने कहा--लेकिन श्राज की शिक्षा भी बेकार है। वह 
इन्सान को हैवान बनाती है ।* 

पहिला बोला--'यही पैसे की श्रवस्था है। बहु भी भ्रादमी को 
दौतान बनाता है। सुना तुमने, रावराजां किशनचन्द ने एक श्र लडकी 
को पकड़ लिया » । वह श्राज यहां से बीचे उतरी है। उप्त लड़की ने 
हजारों रुपये का सामान यहाँ से खरीदा है ।' 

दूसरे ने कहा--'ठीक तो किया, उसने ! सेठ से लिया और 
बाजार को दिया । सुता है वह लड़की बडी चतुर है । सेठ से एक बड़ी 
रकम ले गयी है । इस प्रकार वह बहुतों को मूर्ख बना चुकी है | परन्तु 
मेरा एक यह भी मत है कि वह स्वयं मूर्ख बनती है ... नारी के 
सुन्दर जीवन को अच्धेरे में डालती है ! 

पहिला--उसका पुरा खर्चा सेठ उठाएगा। जब एक महीना 
वह यहां रही है, तो जरूर, उस लड़की बे सेठ के दिल में स्थान बना 
लिया होगा । पैसा और वारी का सामज्जस्थ जिम्त प्रकार पुरातन से 
हुमा, वैसा ही अब हुआ होगा । 

दूसरा---'बह लड़की नृत्य अच्छा करती है . स्वर भी खूब पा 
सकी है।' 

पहले ने इतनी बात सुनी तो वह दूसरी तरफ देखने लगा । उसी 
ओर देखते हुए उसने कहा-- प्रोफेसर, में इतना पसन्द तहीं कर पाता । 
में नहीं समभृता, चरित्रहीत नारी या हीन ;मनुष्य समाज का कोई 
भला कर सकेगा। में तो कहता हूं ऐसा वर्ग देश के लिए श्राप है--- 
कलंक है। मेरा मौका चले, तो इस सेठ का गला घोट दूं । में उस 
छोकरी को भी मार दू । 

दूसरा बोला-- तुम श्रत्यधिक श्रावशवादी हो। धरती पर 
रहकर भी आकाश की कल्पना करते हों। उसने कहा-- मिस्टर, 
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आ्राज' सिनेमा के व्यवसाय में कया है ? देखते हो ! एक समय था कि 
वेश्याएं हमारे देवालयों में जाकर नृत्य और गान का प्रदर्शन करती थीं । 
वे राजा उमरावों के दिल उछालती थीं। परन्तु समय बदला और 
समाज उनसे घृणा करने लगा । श्रव जो व्यक्ति उनके यहां जाता है, 
बह छपकर या अन्धेरे में जाता है। परन्तु जब वही वेश्या बाजार के 
कोठे से उतर कर सिनेमा क्षेत्र में प्रवेश करती है, तो वह जनता के 
लिए उत्सुकता की वस्तु बनती है। समाज का उच्च वर्ग उसका 
सम्मान करता है। श्राज' तो सरकार द्वारा भी उन्हें श्राशीष प्रदान 
किया जाता है। एक वर्ग ऐसा भी है कि जिसकी सदस्या मिस माधुरी हैं ॥ 
बहु न वेश्या है न गृहिणी है ।' 

पहिले ने कहां-- भाई, यह सभी सत्य है, पर में तो शअ्रवस्था 
की बात लेता हूं। मैं दिन-दिन अ्रतुभव करता हूँ कि गन्दा प्रवाह बढ़ 
रहा है। इस पहाड़ पर भी वह विक्ृत हो रहा है। में भ्रब॒ समभा हूं 
कि लोग यहाँ पर शान्ति पाने नहीं आते । यहां की ठण्डी हवा में वासना 
की पूर्ति करने भ्राते हैं। वे यहां की शुद्ध वायु में भी विषाक्त बनते हैं, . « 
विष फैलाते हैं।' 

दूसरे ने कहा--नीचे शहरों से रेंगकर आए गन्दे झौर अश्लील 
कीड़े यहाँ फैल चुके हैं। वे सभी पहाड़ों पर मिलते हैं। पैसे वाले 
यहां इसी हेतु को लेकर आते हैं ॥ वे अपनी जघन्य-वृत्ति की भूख, मिटाते 
हैं ।' यह कहते हुए वह खड़ा हो गया। वे दोनों चल दिए। 

तभी हरवा से कहा--मे बाबू कौन थे ? जानते हो ? 

जग्गू बोला--ें नहीं जानता । 

हुवा ने कहा --वह खट्दर का कुरता पहिने हुए जो बाबू था 
वह हमारे यहां श्राया था ६ सेठ से मिला था । 

जग्गू ने कहा--वहु बात ऊची कर रंहा था। ” 

हवा में कहा--खाक ऊंची बातें कर रहा था। जरूर, 
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यह भी सेठ से कुछ पाने गया था । सेठ के सामने तो जैसे बिल्ली 
बता था .? 

ब्वाय सौ रुपए की बाकी ले आया। हरवा ने रुपए गिन लिए 
और जेब में रख कर बोला--आगग्रो, कहीं घूम आराएं। श्राज अपने 
साथियों को मिल आए 

जग्गू ने कहा-- क्या खेलेगा, दांव लगायेगा ?* 

हरवा ने कहा--हां, चौधरी, भ्राज में भी तकदीर 
शग्राजममाऊगा ! उस दिन हार गया था न, श्राज सूद सहित वापिस 
करू गा । 

वे दोनों वहां से चल दिए और एक शझहूं पर पहुंच गये । 
देखा, तो वहां सचमुच ही जुश्मा हो रहा था । हरबवा खेंलने बंढठ 
ग्या। 

मकान वाले ने हरवा को देख कर कहा--अश्रांज बहुत दिन में 
आया तू! रास्ता भूल गया ?” 

हरवा बोला--नहीं लाला, मौका नहीं मिला। आना नहीं 
हुआ ।* 

लाला ने कहा--'मुफ़े पता है। तू दूर की कौंड़ी उछालता है। 
श्रथ तो पूरा बाबू बना है। खेल, श्राज जीत कर जाना। याद है न, 
मेरा पहिला हिसाह#, पांच रुपया तेरह आता, वह भी श्राज 
चुका जाना । 

हरवा ने कहा--'इतना !! 

लाला बोला--अबे, तीन रुपया हारा, दो रुपए की दाराब 
झौर बाकी नमकीन और सूद;--व्या मैंने कुछ अधिक बता दिया?” 

हरवा ने कहा--श्रच्छा, अच्छा !! 

लाला ने कहा--ला, दे निकाल कर! बाद की बात कौन जानता 
है ? तू जीत कर भी क्या ठहरता है ? तुरन्त भागता है। हारने वाला 
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तो सिर पर पैर रख कर जाता है ॥' 

हरव। शराब के नशे में था। उसने तैश में आकर सभी नोट 
निकाल लिए और लाला का हिसाब चुकता कर दिया । उसने तपाक से 
कहा--तुमने चोरों से वास्ता किया है, लाला! भल्रों से नहीं! 
गिन लो, अपने पैसे !' 

लाला ने कहा--'बस यह बात है, तेरी ! दिया हुआ मांगों 
तो बुरा मानता है। श्रांखें दिखाता है। और जब जेब खाली हो, 
तो गिड़गिड़ाता है ॥ पैर पकड़ता है । 

हरवा ने कहा--नहीं लाला, में बुरा नहीं मानता ४ उसने 
दांव लगा दिया। दस रुपए लगाये थे कि बीस रुपए पा गया। 
बैठते ही, हरवा के हाथों में कौड़ी श्रा गयी । वह रवयं दांव फकने लगा 
उसने लगे हाथ कई दांव जीत लिये, परन्तु जब एक बार उसने पतक्मस 
रुपए का दांव हारा, तो वह कोड़ी छिना बैठा। उसके बाद वह 
लगातार कई दांव हार बैठा । जब आखिरी दांव लगाया, तो उसके 
पास केवल एक रुपया रह गया था। 

जग्गू ने कहा--अरे, उठ ! चल :/ 

हरवा होश में नहीं था। ह।/र से उसका दिमाग बिगड़ चुका 
था। निदान, उसने जग्गू की बात नहीं सुनी। वह एक--अकेला 
रुपया भी हार गया। तभी उसने दीन भाव में लाला की शोर देखा । 
लाला ने कहा-- क्यों, नहा उतर गया ? कुछ रुपए जेब में रख लाया 
था, तो लाठ साहब का बच्चा बन गया ! चल उठ ! मैं श्राज एक 
पैसा नहीं दू गा ।' 

हरवा ने कहा--'लाला, मैं बहुत हार गया । 

लाला ने कहा--' म्रुके पता है। इतनी बड़ी रकम जरूर 
तू कहीं से उड़ा कर लाया होगा 

हरवा ने कांपते हुए स्वर में कहा--वहीं, लाला ! इनाम 
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में लाया था। मालिक ने दिया था ।' 

लाला बड़ा चालाक था। उसे पताथा कि हरवा कहां काम 
करता है। इसलिये उसने तुरन्त ही कहा--अबे मुझे सब पता है 
हरमा की दौलत जब हाथ में आती है, तो बह इसी तरह जाती है। 
जा, भाग यहां से ! मेहनत करके लाता, तो कुछ होता यहां से ! जैसा 
श्राया, वैसा चला गया! 

हरवा दीवार के सहारे ठिक गया। लाला की बात सुनकर 
उसके मन में तैश तो श्राया पर वह हारा हुआ था, इसलिए खामोश 
बना रहा। 

जग्गू ने तुरन्त सुलगायी हुई बीड़ी उसके हाथ में दी श्रौर 
कहा--चल, उठ ! बाहर की हवा खाएगा, तो दिल बहलेगा । 


नहा भी खुलेगा । 
हरवा ने कहा--जग्गू, नशा तो उतर गया। बह रुपयों के 


साथ चला गया !! 
लाला ने कहा--'अबे वह शराब का नशा नहीं, वह रुपयों 


का था। जा ऐसा नशा कभी ने करना । तू नहीं सम्भाल सकेगा 
हरव। ने बात सुनी और कड़वे घूटढ की तरह पीकर जग्गू के 
साथ वहां से चल दिया | 
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राधा का पिता गरीब तो अवश्य था, परन्तु वह स्वाभिमानी 
भी कम नहीं था। गाँव छोटा था, लेकिन उसका स्वाभाविक जीवन 
श्रत्यनत कठोर था । राधा का पिता उन नियमों का पालन करने 
में अग्रणी था। किन्तु जब उसी के घर की बात गांव की चर्चा 
का विषय बनी, तो वह हत्‌ बुद्धि रह गया । उसके मन में कई बार 
आया कि वह लड़की को मार दे ,...«उसे मर जाने दे रुकियां 
ने पहाड़ पर देखी-सुती बात सभी और फैला दी थी। उसने यहां 
तक कहा था कि मलखू और राधा दोनों अपने आप ही बंध गये 
हैं, एक दुसरे कीं जिन्दगी में ! नहीं तो वहु मर-भुखा भला क्‍यों शहर 
से धोती खरीद कर लाता ! पहाइ के पत्वर पर बैठ कर राधा को 
क्यों मिठाई खिलाता ! 

सचमुच, इतनी बात सुनना किसी के लिए भी कदापि शोभनीय 
नहीं था । जो भी सुनता, वही कहता--राम-राम, घोर कलियुग 
ग्रागया ! बस वह छोकरा दो दित शहर-छहर में क्या रहने लगा, पूरा 
शैतान बन गया . . .शऔौर यह गोधू पण्डित की छोकरी ,,. हरे, हरे ! 
बेशर्मी का ऐसा ताच दुरू कर दिया, इस राधा ने। 
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किन्तु इस प्रकार की बातों का धुआआँ उस छोटे से गांव में एक 
बार जोर से उठा और क्षितिज में मिल गया | कुछ दित बाद बात आई 
गई होगयी । परन्तु गोधू और उसकी स्त्री को तब भी शांति नहीं मिली । 
उन्होंने यह निश्चय कर लिया कि लड़की का ब्याह अब जल्दी कर 
दिया जाय ! क्योंकि उन्हें इस बात की शंका थी कि मलखू जब फिर 
गांव में आयेगा, तो बात उठेगी। उनका धर चर्चा का विषय बनेगा, 
यक्षपि गांव के व्यक्तियों का रोष भलखू के लिये कम नहीं था । यदि 
मलखू तुरन्त ही शहर न लौट जाता, तो सम्भव था कि उसे कोई कठोर 
दण्ड दिया जाता ! परल्तु गांव में सभी उसके विरोधी हों, ऐसा 
भी नहीं था। कुछ ऐसे भी व्यक्ति थे कि जिन्हें मनखू से विशेष 
सहातुंभूति थी । इस प्रकार की स्त्रियां भी थीं। कदावित रुकिया भी 
उन्हीं में से एक थी (जब उतने शिकायत की, तो निएचय ही, उसका 
झभिप्राय ऐसा था कि गोधू की लड़की को बदताम किया जाय : क्‍योंकि 
गोधू का और उसके पत्ति का बहुत दिन हुए खेत पर भगड़ा हो चुका 
था । बहू कांटा रुकिया के भन में तब भी गड़ा था। किन्तु उस समय 
हुआ यह कि लड़की का पक्ष प्रबल रहा। गांव के अ्रधिकांश व्यक्तियों 
ने मलखू को ही अपराधी करार दिया । किन्तु जो मलखू का पक्ष 
लेते थे, उनका कहना था कि जब अपना ही सोना खोदा हो, तो सुनार 
का क्या दोष ? आखिर मलखू लड़का है। झअ्रब जवान होता चाहता 
है । उसके सिर पर कोई है नहीं, तो उसे भ्रपराधी मान लेगा क्या भला 
लगता है ... न, दोष लड़की का है। गोध झौर उप्तकी औरत का है। 
इन्होंने क्यों लड़की को इतती छट दी कि मलखू के साथ जंगल में जाये । 
दिन भर वहीं रहे । एक दूसरे लड़के के साथ लड़की को गाय चराने 
भेजना भला श्राज के जमाने में शोभता है ? 

लेकित जो व्यक्ति गोंधू का पक्ष रखते थे, उत्तका तके था कि! 
गांव और शहर की परम्परा में भेद हैं। अगर हमारे थोड़े से घरों में 
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ही चोर-डाकू पैदा हो जायें तो फिर हमारी कौन रक्षा कर सकता है... 
न, त, शहर की जब गन्दी हवा गाँव में आयेगी, तो हमारी शांति 
नहों रहेगी | हमारी व्ववस्था भी नष्ट हो जायेगी, ! हमारे यहां पहाड़ 
पर जाने और घर में रहने में विशेष अन्तर नहीं। हमारे घर भी 
इतने बड़े नहीं । यहां कोई पर्दा नहीं । जब कोई श्रास्तीन का सांप 
बनेगा, तो वह कभी भी काट लेगा ... पहाड़ पर अकेले में कसा, बह 
गाँव में चलते-फिरते भी अपना जुहरीना दांत मार देगा ! यदि हम 
दूसरे की बहन-बेटी-क्ी इज्जत नहीं करेंगे, तो भला इस गांव की धर्म 
रह सकेगा ... न, कदापि नहीं ! 

गोधू के पक्ष के लोगों का यह तके सरल नहीं था। उसमें प्राण 
थे | बलवान था। जब धर्म और गांव के सामाजिक जीवन की रक्षा 
का प्रदन आया, तो जैसे सभी का भ्रुंह बन्द हो गया। किन्तु अवस्था 
यह थी कि मलखू के पक्ष के लोग अधिकतर जवान थे। केवल दी चार 
प्रौढ़ थे । उनमें बूढ़ा एक नहीं था। जब उच्होंने सभी दोष मलख्लु के 
ऊपर आराया देखा, तो तुरन्त कहा--'मलखू भी लड़का है। मिठाई भौर 
धोती लाने का यह अर्थ कदापि नहीं कि वह गोधू की लड़की को अपनी । 
घरवाली बनाना चाहता है। जब हम गांव में रहते हैं, साथ खेलते शोर 
हँपते-बोलते हैं, तो यही क्यों ममफा जाय कि मलखु के मन में कुछ 
मैल था। श्र अगर था, तो दोनों में था। तुम आंब्ों देखते भी विष 
नहीं खा सकते | श्राग भर फूस में मेल नहीं कर सकते .. सयानती 
लड़की को सयाने लड़के के साथ जंगल में प्ेजना न श्राज अ्छा है, 
तन कल अच्छा था। भगर दोष है, तो दोनों का है ।' 

इस बात से वह बूजुर्ग समुदाय भी सहमत था । उसे गीधू का 
दोष भी स्पष्ट दीखता था। इसलिये, सभी ने थोधु से कहा कि तुमने भी 
बद्धि से काम नहीं लिया । लड़की को क्यों मलखु के साथ जैंगल में 
जाने दिया । ब्रश, श्रव एक ही. रास्ता है कि तुम लड़की का विवाह 
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कर दो नहीं तो, क्या पता कि मलखू फिर गांव में आये भर तुम्हारी 
लड़की कौ-...? 

गोधू उस समय लाल बन जाता । वह तैश में आकर कहंता--/मैं 
गंडासे से उसके टुकड़े कर दूगा। वह जहाँ भी मेरी लड़की को भगा 
कर ले जयेगा, दूड॒ निकालू गा !! 

किन्तु गोघू को इतना गुस्से में देख कर फिर कहा जाता--न, 
भाई ! समस्या का यह भी हल नहीं है। शरीर में एक घाव ठीक 
करने के लिये दूसरा किया जाय, क्या यह बुद्धिमत्ता है? अगर तुमने 
मलखू को मार दिया, तो तब तुम्हारा घर ही नष्ट हो जायेगा । तुम 
'फांसी पर चढ़ोगे श्रौर तुम्हारा घर बरबाद हो जायेगा !” 

उस समय गोधू के पक्ष के लोगों की बह भी धारण थी कि 
मलखू अब गांव न आये । उसे यहां न रहने दिया जाय । 

पर-तु मलखु के पक्ष वाले इस बात के लिये ह॒ढ़ प्रतिज्ञ थे 
'कि मलखू गांव में आयें, और रहे । कोई यदि उससे कुछ कहेगा, तो 
ये विरोध करेंगे । मलखू की सहायता करेंगे । 

इस प्रकार गाँव में अनायास' ही, दो दल बन गये थे | बाद 
में बढ़ों ने कुछ जवान भी अपने पक्ष में कर लिये थे। इस चर्चा को 
लेकर कई बार तो ऐसा अवसर झ्ाया कि जब अश्रधिक तर्क-वितर्क बढ़ा, 
उन दो दलों में ऋगड़ा भी होते-होते बच गया। वे दोनों दल इस प्रसंग 
पर इतने संलग्त बने कि घर-घर की गन्दी बातें कही जाने लगीं। किस 
की बहू ने और किसकी लड़कीःसे कब, कौन सा दुष्कृत्य, किया, बह 
तब अ्रनायास ही प्रकाश में ञझ्रा गया। जिसका सीधा-सा श्रर्थ यह था 
कि उप्त गांव को कोई घर, कोई व्यक्ति और कोई नारी उस कीचड़ 
से बाहर नहीं थी कि जिसे सूरज के खुले प्रकाद में छुपाने और संसार 
की हृष्टि से दूर करने का प्रयत्त किया जा रहा था| मानो उस कीचड़ 
के छींटे सभी पर पड़े थे । उनमें कोई भी साफ नहीं था । 
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एक बार तो एक ऐसा कठिन अवसर झाया कि जवान तुरूत 
प्रपते घरों से लाठियाँ निकाल लाये। लड़ने को उद्यत हो गये | बात 
गोधू ने चलायी थी । एक प्रौढ़ व्यक्ति ने उसे लक्ष करके कहा--दोष॑ 
तुम्हारा भी हैं. , . तुम्हारी लड़की का है ! श्रन्तर इतना ही तो है कि 
मलखू दाहर से आया, तो अपनी कमाई के पैसों से मिठाई और धोती 
खरीद लाया । पर क्यों ? किसलिये ? तुमते नहीं सोचा । तुमने उस 
सत्य को छुपाने का प्रयत्न किया । पर में कहता हूं, इतना साहस उस 
लड़के को तुम्हारी लड़की ने प्रदाव किया। लड़के नें प्यार के बदले में 
प्यार दिया, --बस !' 

अवसर की बात थी कि उस दिन अमावस्या के कारण सभी 
किसात अपने घरों पर थे । दोपहरी में वे सब घरों से निकल कर 
एक स्थान पर हुक्‍्का पी रहे थे। चूंकि उन दिनों गोधू की लड़की का 
प्रशत सभी की चर्चा का विषय था, इसलिये, भ्रनायास ही, एक ने कहां-- 
लड़का बड़ा चालाक निकला ! सूरज निकलने से पहिले ही गांव से 
चला गया ! न अ्रपना मुह दिखाया न दूसरे का देखा ।' 

एक युवक ने इतनी बात सुनी, तो तुरूत बोला--देखा कैसे 
नहीं । मैंने उसे देखा था । वह पहाड़ पर चढ रहा था । गोधू की लड़की 
राधा से मिला था। उसे कुछ दिया भी था । 

गोधू इतनी बात सुनकर तमक गया । बोला--'मूठ मत बोलो ; 
व्यर्थ ही हमको बदताम मत करो ।' 

उस युवक ने कहा--तुम भी सचाई पर पर्दा मत डालो, गोधू 
पण्डित ! मलखू ने लड़की को जों कुछ दिया, वह घर में ही लाईं होगी । 
तुमने उसे देखा होगा । और में इतना भी कहता हूं कि लौठती बार 
तुम्हारी लड़की रो भी रही थी। वह आंखें पोंछती हुई पहाड़ से उतर 
रही थी। में अच्धेरे में ही खेत पर गया धा। दूसरे खेत में पानी 
, काढ़ रहां था ।' 
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गोधू ने कहा--'यह तुम्हारी गलत बात है। लड़की कहीं नहीं 
गयी । एस दिन घर में रही ।' 

यह सुनकर, वह युवक हँस दिया । उसके साथ दूसरों ने भी 
ठहाका मार दिया । 

किन्तु अपने प्रति इतता भयंकर झा रोप और भद्दा प्रदर्शन देखकर 
गोधू सचमुत्र ही चिढ़ गया | बह आवेश में भर गया । वह अतायास ही 
उस युवक के कुल का गन्दा इतिहास बताने लगा । खेद की बात यह 
हुई कि गोध्‌ की बात का दूसरों ते भी समर्यंत कर दिया। बस फिर 
क्या था, वहां पर जितने एकत्र थे, सभी ने एक दूसरे पर छींटे उछालने 
शुरु कर दिये। किसी ने किसी की बेटी पर आरोप लगाया और किसी 
ने किसी की मां श्रौर बहिन पर ! बात यहां तक बढ़ी कि उन्होंने' 
बहुओं को भी अछूती नहीं छोडा | जिसका सीधा परिणाम यह था-- 
युद्ध | खुला संघर्ष ! जवान जल्दी जोश में आये । वे लाठियां निकाल 
लाये | जो वृद्ध थे, वे भी फर्सा, गंडासा और लाठियाँ लेकर झ्रागये । 
औरतें भी बाहर निकल श्रायीं । उस समय आझासमान तो साफ था, 
परन्तु दीखता था कि उस गांव के क्षितिज पर काले बादल छा गये 
थे | वहां खुन बहने वाला था। कुछ शआ्रादमी मरने वाले थे । और 
कुछ घायल बन जाने के लिये उद्यत थे। 

लेकित तभी एक वृद्ध वहां श्राया। वह उन दोनों वर्गों के 
सध्य झाकर खड़ा हो गधा। गांव के लोग उस व्यक्ति का सम्मान 
करते थे | प्रायः उसकी बात भी मानते थे। उसने आगे बढ़े हुए एक 
युवक को लक्ष्य कर के कहा--तो यही तुम्हारी जवानी का रूप' है । 
इन बंढ़ों पर हाथ उठाते तुम्हें श्रच्छा लगता है!” और उसने तभी 
लपक कर एक बुद्ध की शोर देखा। वह उसके हाथ में पकड़े गंडासे 
को लक्ष्य करके बीला--'वाह-वाह ! जिन बच्चों को तुमने हाथ से पाला, 
ग्रोंद खिलाबा, अ्रब उन्हीं की ग्देत पर यहू गेंडासा चलाता है .,७ इसे 
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बच्चों का खुन बहाना है, तुम्हें ! इनका लाल-लाल रुधिर पीना है! 
शर्म करो ! जिस घर को अपने हाथों से बताया है, उस्ते श्रपने श्राप ही 
नष्ट न करो । डाल दो, अपने हथियार ! लौट जाप्रो-पअ्रपने-अपने घरों 
को ! सच, तुम सब इस काबिल नहीं कि एक जगह बँठो। किसी की 
बात सुनो और श्रपती कहो । 
गोधू ने कहा--भगड़ा इन्होंने बढ़ाया है । बात इन्होंने चलायी ।” 
उस वृद्ध ने कहा--गोधू पण्डित ! मुझे तुम्हारी बुद्धि पर तरसे' 
श्राता है। मैंने सब किस्सा सुना है। मुझे पता चल गया है कि बेचारों 
मलखू गांव में आया भौर तुम लोगों के डर से ग्रहां ठिक नहीं सका । 
बताशो, श्रव॒ उसका कौन है, यहाँ । जब अपने ही गैर बन गये, तो क्‍या 
- वहु इस गांव को श्रपनां कह सकता है ! वह अपने मां बाप के घर को 
खोल सकता है !” उपने कहा-- अरे, उसका दोष क्या था ! वह तुम्हारी 
लड़की की प्रेम करता था,--बस ! तो बताग्रो, उसने ग्रुताह क्या 
किया ? और लड़की ने भी उससे प्रेम किया, तो क्‍या बूरा किया ) दो 
पवित्र ग्रात्माओ के सम्बन्ध हुए ,.. दो हृदय आपस में मिले,--क्या 
इसी को तुमते बुरा मात लिया # भ्ररे, तुम सभी गन्दे देखते हो ! प्रेम 
सरीखा पवित्र वस्तु में भी गन्ध पाते हो ! 
एक बुद्ध ने कहा--वह उसे भ्रपती बहू बनाना चाहता था ।' 
बाबा मुसकरा दिया-- तो यह और भी श्रच्छा था। वह 
लड़का ऊंचाई की बात करता था। गाँव और उस लड़की को घोखा 
नहीं देना चाहता था। वहु उस' लड़की की जिन्दगी का भार अपने 
अपर लेने के लिये तैयार था। दो आत्माग्रों के सम्बन्ध को हृढ़ 'कर 
रहा था। भल्रा वह कितना निष्क्रपट था | कितना निरछल था । कितना 
पवित्र था! और क्‍या तुम यह चाहते थे कि वह अपनी गरदी बासता 
पूरी करता और तुम्हारी लड़की को श्रच्धेरे में डाल कर दूर हो जाता 
«“भोले श्रादमियों ! तुम घिवाहु के सम्बन्ध की हलका मत मारो ! 
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प्रेम की कीमत कम मत श्रांको। यह तो दो जिन्दगियों का थोग' है, 
मिलन है। तुम्हें तो खुशी मनानी चाहिये । हँसना चाहिये कि दो दिलों 
ने एक दूसरे को पहचान लिया और अपना सम्बन्ध स्थापित कर लिया !' 
वृद्ध की उस वक्तता का प्रभाव यह हुआझा कि लोगों ने अ्पते 
हथियार डाल दिये । वे पीछे लौट गये । लाठी श्रौर गैडासों को घरों में 
रख आये । यह भी कैसी अजीव बात थी कि कहाँ तो उनमें एक 
भयानक संघर्ष होने की बात चल पड़ी थी और कहां वे फिर एक 
जगह बैठ गये । एक वृद्ध ने एक युवक को हुक्‍के की चिलम' भरने का 
श्रादेश दिया और वह तुरन्त चिलम लेकर भरने चला गया | जब वह 
चिलम भर कर लाया, तो उसी वृद्ध ने उसे लक्ष्य करके कहा--'क्यों बे 
हमारी ही बिल्ली और हमीं को म्याऊ ! भूल गया उन दिनों को कि 
जब गोद में आकर चढ़ जाता था ! पेशाब और पाखाना करके मेरे कपड़े 
जी बिगाड़ जाता था ॥ 
युवक ते कहा--'तो मेंने क्या कहा था ! तुम्हीं ने मेरी माँ 
का नाम उछाला था !! 
वृद्ध बोला---अबे, तूने तो मेरी लड़की को बदनाम किया। जो 
तेरी बहित लगती थी । बता, तूने क्या अच्छा किया ?* 
युवक ने कहा--भ्रच्छा, कसूर हुआ ! माफ करो |! अब हुकका 
पियी ।' 
उसी समय एक युवक ने गोध की श्रोर देखा और कहा--“यह्‌ 
सब भगड़ा पण्डित जी तुम्हारा है। तुम्हारी भ्राग लगायी है। भगवान 
का शुक्र कि आज समूचा गांव जलते-जलते बच गया ! वह बूढ़े बाबा 
न ब्राते, तो क्यां, मामलायों निपट जाता !? 
एक दूसरे बुद्ध ने कहा--गोधू, बाबा की बात सुनी ! कितनी 
सच्ची भौर सीधी थी । 
गोधू ने कहा--सुन ली ।' 
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वृद्ध ने कहा--तो तू भी सोच, भैथा ! मलखू भी गाँव का 
लड़का है । सुन्दर है, भला है। उसका पता लगाश्रो कि वह कहां है ? 

एक बोला--'रहमनिया कहता था कि अब वह होव्ल में 
नौकरी नहीं करता । वह तो यह भी बताता था कि एक दिन वह 
हथकड़ी पहिने हुए पुलिस की लारी में बैठा दिखायी दिया। उसके साथ' 
एक बूढ़ा भी था। क्‍या जाते क्यों पकड़ा गया ! शायद चोरी में--+ 

एक युवक बोला---रहमनिया भ्ूठ बोलता है। मलखू चोर नहीं 
बन सकता ! वह झगड़ालू तो है। उसे ग्रुस्सा बहुत आता है ॥* 

गोधू ने कहा--वह अपने बाप पर गया है। उसके बाप जैसा 
क्रोधी इस गाँव में और कौन था ।' 

उसी समय कई लोगों ने सांस भरी और मलखू की याद लिये 
उसकी ममता में बरबस ही सभी का मन उल्नक गया ,.. 
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किचु गांव के लोगों की उस चर्चा में स्त्रियों का हाथ न हो, 
यह भला कैसे सम्भव था। घरों में, घाट पर, सर्वत्र कुछ दिनों तक 
इसी बात की चर्चा चलती रही कि प्रब कलियुग' भ्रा गयां। गोधू 
पण्डित की लड़की और सुखाराम का लड़का मलखू, दोतों ने इस जरा 
सी उम्र में लिहाज शर्म को धोकर पी लिया । लेकित स्त्रियों वे पुरुषों 
के समान मलखझू का दोष कम खा, उन्हें राधा का कसूर ही सर्वोपरि 
लगा । वे जब पानी के लिये घाद पर पहुंचती, तो झ्रापस में कहती, अरी 
इस बेहयाई ने हमारा धर्म बिगाड़ दिया है ... सचमुच श्राजकल की 
लडकियों ने तो सिर से कपडा क्या हठाया, लाज-हया को भी ताक में 
उठाकर रख दिया है ।' 

सुबह और श्याम जब झौरतें घाट पर पानी भरने जातीं, तो 
कुछ दिन तक श्रन्य बातों के साथ गोध्‌ की लड़की की बात प्रमुख बसी 
रही । यह बात नहीं कि राधा और उसकी मां को इस बात का पता 
तद्दों था। जिस तरह भोधू आदमियों की बातें जानता था, उसकी 
स्त्री भी स्त्रियों की बातों से परिचित थी। उसके मन में गुस्सा भी 
बहुत झ्राता था । कभी अपनी लड़की पर दाँत पीसती, कभी उन औरतें 
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पर ! लेकिन उसका चारा कुछ नहीं चलता था। वह विवद्श थी | 
जब अपना सोना खोदा हो, तो सुनार को दोष वहीं दिया 
जा सकता । 

परन्तु एक दिन जब राधा पानी भरने के लिये नदी पर गयी 
तो ऊंचाई पर से ही उससे देखा कि कुछ औरतें बैठी बातें कर 
रही थीं । उनके खाली घड़े पास रखे हुए थे । राधा सीधे-स्वभाव वहां 
पहुँच गयी । उसमें एक बहू थी और दो जवात्त लड़कियां । वे सभी 
राधा से कुछ न कुछ बड़ी थीं। राधा को देख, उतकी चर्चा बन्द हो' 
गयी । यह देख, राधा सहज ही समकक गयी क्रिं उनकी चर्चा का विपय 
वही थी । किन्तु उसी समय राघा को घाट पर श्राई रेख, मालती नाम 
की लडकी बोली--'भरी थे राधा ! बता तो तेरा कन्हैया कहां गया- 
वह मलखू !” श्रौर इतता कहते हुए वह शोख मालती बढ़े अल्हड 
भाव से हँस पड़ी । उसकी हँसी में पास बैठी बहु और दूसरी युवा लड़की 
ने भी योग दिया । रामा नाम की जो दूसरी लड़की थी, उसने हँसते हुए 
राधा का हाथ पकड़ लिया और उसे अपने पास बैठा कर कहा--'अरी 
पगली ! तूने तो हमें एक बार भी नहीं बताया कि मलखुू से तेरा ऐसा 
नाता है ,.. वह तेरे मन का मीत बना है ... 

यह सुनते ही, बहू ने रामा की चुटकी जी । वह बोली-- “भला 
यह भी बताया जाता है । किसी से कहा जाता है ? 

सालती ने कहा--हां, भाभी ! यह नहीं कहा जाता | पर यहु 
तो ऐसा रोग है, कि छपाये भी नहीं छिंपता ! इसका मरीज तो 
तीखता है। पुकार-पुकार कर अपने मत का दर्द बतलाता है।' 

रामा ने कहा--तू जानती होगी ! तू भी किसी से प्रेम 
करती होगी 

.मालती ते कहा---त बाबा ! भर पायी में ऐसे रोग से ! घर 

में मांन्बापों की चिन्ता को देख, मेरा बसे ही दम सूख्तता हैं। श्रव 
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की फसल में धान का दाना नहीं हुआ | बता, जब पेट को नहीं मिलेगा 
तो प्रेम का राग क्या खाली पेट गाया जायेगा ! श्री, यह तो पेट भरों 
का धन्धा है। , 

बहू ने कहा--'न बीबी ! दिल की चोट लगी बरी होती है । 

रामा ने कहा--/तो बोल, तूने भी श्रपने मां-बाप के घर किसी 
से दिल लड़ाया था ? 

बहू ते श्रातुर, बन कर कहा--'न बीबी ! में' क्या दिल लड़ाती | 
छोटी-सी थी । तभी तो मेरा व्याह कर दिया गया |! 

किन्तु उसी समय मालती ने राधा की शोर देखा। उसने कहा 
ने, राधा ! हम तेरा मजाक नहीं करतीं । भब बता तू, तैंरा क्या 
इरादा है! क्या तूने मलखु के साथ ही ब्याह करने का विचार किया है ? 

राधा की श्रांखें उस समय ऊपर आभासमान की ओर थीं | इस 
पहाड़, पर बादल मण्डराये हुए थे। शायद वे बादल कहीं बरस भी रहे थे 
सिल्तु वहां चदी के ऊपर ऋसलन साफ शा $ सदी का जल 'ही पत्थरों 
से किल्‍लोल करता हुआ तेजी से बहा जा रहा था । बह बड़ा निर्मल जल' 
था। जब मालती ने अपनी बात कही, तो राधा ने उसकी झोर देखा। 
जैसे उसे समभना चाहा। 

मालती ने राधा की उन्हीं उदास श्रांखों को देखकर कहा--यह 
अनहोनी बात हुई कि जो तेरी बात को लोगों ने इतना बढ़ा दिया | 
शायद तेरे पिता ने ही इस बात को अ्रधिक तूल दिया। रुकिया ने 
तो सभी से कहा ।' 

राधा बोली--दोष प्रेरे भाग्य का है, किसी का नहीं ४! 

मालती ने कहा--न, राधा ! तू उदास न बत । क्या तुझसे 
मलखू ने यह कहा था कि वह तुभसे ब्याह कर लेगा! 

राधा बोली--उसने कुछ भी नहीं कहा। जाने क्यों उसे 
इतना बद्दनाम कर दिया गया ? 
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रामा ने कहा--गांव में उसके बहुत साथी हैं, राधा ! अश्रगर 
बह तुमसे ब्याह करने की धात कहता है, तो जरूर होगा । गाँव उसका 
साथ देगा ! पर तू बता। तेरे मां-बाप क्या कहते हैं ? 'क्या उन्हें यह 
पसन्द होगा ? पण्डित जी यह सम्बन्ध स्वीकार कर लेंगे ?” 

राधा ने कहा--बिलकुल नहीं ! इस जन्म में नहीं ।” 

मालती बोली--बस, यहीं तुम्हारी रुकावट है। गांव के लोग' 
हजार बार कहें, पर क्या होता है। सुनती हूं तेरे बाप ने एक दूसरे 
गांव में सम्बन्ध करते का निरंचय किया है। बस, लड़का नहीं देखा है । 
घर देख लिया है। क्यों तूने भी सुता ?” 

राधा ने कहा--'सुना था ।! 

मालती ने पूछा--तो तेरा क्या विचार है ? वह रिश्ता पसन्द 
है ? जानती है न, बाप जहां तुझे भेजेगा, वहीं जाता पड़ेगा । 

राधा ने दूर श्रासमात की श्रोर देखकर कहा-- जानती हूं ( 

और यह भी जानती है कि जब तेरा यहाँ मलखू में जी अ्रव्का 
रहेगा, तेरा मन उस नये घर में नही लगेगा ।' मालती ने कहा । 

रामा ते कहा--'स्ब लग जायेगा । पिया का देश यहां की सभी 
बातें भुला देगा । जब वह मां-बापों की थाद भुला देता है, तो भला 
मलखू की याद में इसका मन कब तक अ्रठका रहेगा ? 

पास बैठी हुई बहू ने कहा--बात तो तुम ठीक कहती हो, 
रामा बीबी ॥' 

हां, भाभी ! तू ही बता न, जिस घर में पत्नी-पोसी, बह क्या 
अब तुभे याद आता है ? भरी, पिया के घर आकर सभी-कुछ भुला दिया 
जाता है ! वह देश ही ऐसा है ! माया का जाल फँला रहता है। पहिले 
किया से प्रेम, फिर श्ौलोद ! श्ररी, वहां की मिद्ठी-मिट्टी में इस औरत 
को रम जाना पड़ता है | औरत का जत्म ही उस घर के लिये हुआ है । 

राधा ने कहा--तो बात क्‍या है ? जब यही होगा, तो होगा ! 
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इतना सुना, तो बहू ने मालती और रामा की शोर देखा । उप्तके 
देखने का ब्ात्पयं यह था कि सुनो, इस राधा! की बात ! जरूर, इसका 
मन मलखू में अ्रटका है। श्रभी इसमें जो कुछ कहा, वह गलत हैं ॥ 
यह छूपाती है। 

उसी समय मालती ने राधा की ओर देखा। उसने सांस भरी 
और कहां--चलो, उठो, घड़े भर लें । घर में बूंद पानी नहीं और मैंने 
तुम्हारे साथ बेठ कर इतना समय लगा दिया 

बे तीनों उठ खड़ी हुईं । घडा भरने नदी में चलीं । 

रामा मे कहा--अरी, तू बैठेगी, राधा ! 

राधा ने कहा--- हां, मैं वैठुंगी ४' 

बहू बोली--- अपने कन्हैया की याद करेंगी ।' 

राधा तुनक गयी---भाभी, तुम ऐसी बातें न किया करो 

भाभी ने कहा--'क्यों बुरा मान गयी, बीवी ! ब/।त दूसरों की है, 
ग्रेरे मुह से भी निकल गयी ।' 

राधा बीली--दूसरों का क्या है ! किसी की हँसी उड़ाना सभी 
को पसन्द झाता है ।' 

उन तीतों ने घड़े भर लिये झ्ौर अपने सिर पर रख लिये। 
जब वे नदी तट से दूर चली गयीं, तो तभी, राधा ने अपना घड़ा उठाया 
ओर नदी के पानी में ज! कर डुबो दिया। नदी की उस धारा में ही 
एक बड़ा पत्थर पड़ा था। उस पर पानी नहीं था | राधा उसी पर बैठ 
गयी । पैर पानी में डाल लिये । शीतल जल में पांव डाल कर उसे 
अतिशय आनन्द मिला । किन्तु उस समय जिस प्रकार उसके मन की 
श्रवस्था थी, उसके कारण उसे ठण्डे जल से भी शांति नहीं मिली । राधा 
का सन अतिशय बेचैन था । कसक रहा था। उसके मन में बार-बार यह 
शा रहा था कि लोगों ने तिल का ताड बना दिया, , .भलखू एक रात 
हीगांव में रहा, तो लोगों ने उसे इतनी जल्दी अपना दुब्मत- 
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मान्र लिया ! 

किन्तु उस समय राधा के मन में जो बात तूफान की तरह 
आई, वह उसे इतनी निर्मम और क्रर लगी कि बरबस ही, उसका 
मन काँपते हुए पानी की तरह हिल गया। लगभग एक सप्ताह से वह 
इस बात को पकड़े थी कि क्‍या सचमुच ही, उसका ब्याह किसी दूसरे 
के साथ होगा ? मलखू से उसने जो कुछ कहा, वह क्या भूठ रहेगा ! 
वह॒मेरे कारण ही, गांव में श्रपमानित हुआ और उस दिन एक परदेसी 
की तरह, मेरी आंखों के सामने से कहीं दूर चला गया ! उसी समय 
यहू भी संयोग की बात हुई कि दूर आसमान में छाये हुए बादल दौड़ 
दौड़ कर एक दूसरे से मिल रहे थे। जैसे, गलबहियां डाल' रहे थे । 
वे बादल और बदलियां, श्रपने खिर-जीवन की याद लिये, जैसे अपने- 
श्राप में ही इब गये थे । खो गये थे। तभी, उस यौवन के द्वार पर 
खड़ी हुईं, राधा--वह रूप की परी--पानी में पैर डाले, जैसे जल की 
मछली बनी थी। श्रथवा वह जलरानी के सहश हो, उस पत्थर पर बैठी 
ग्रनायास ही याद कर रही थी कि एक-बार, उन्हीं बादलों को देखकर, 
मलखू मे कहा था--'भ्री, राधा ? में भी बादल होता ! खूब गरजता 
बरसता !” तभी, राधा ने पूछा था--और में /' तो बह तुरन्त बोला--- 
'तु बदलिया ! भरी, मैं तुकको प्रपने-ग्राप में छिपा लेत! | हम दोनों 
ऐसी जगह जाकर बरसते कि जहां पानी की बूद का निशान ने होता । 
हुम वहां दरिया बहा देते । 

लेकिन, उस समय, राधा ने दूसरी बात कही थी । वह मलख 
से बोली थी--में पानी की बदरिया नहीं बनू गी । ; 

'तो क्या बनेगी ? मलखू ने पूछा था। 

राधा बोली-- में तो राती बनूगी। अपने घर के द्वार पर 
बैठी तेरी बाठ जोहा करूगी । तू भाया करेगा, तो में बस, तेरे कच्चे 
पर मुह रखकर इतना कहा कहूगी, तुम व जाग्रा करो, . .मुझ्के प्रकेली 
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न छोड़ा करो -- 

और राधा को याद आया कि तब, मलख्‌ से उसे अ्रपत्ती ओर 
खेंच लिया था। उसने अपने गरम सांसों को उसके सांसों से मिला दिया 
था। उस समय उसने मेरे सुह पर कुक कर कहा था--सच, 
मेरी रानी !! * 

किन्तु राधा नें उसके होठों पर श्रपनी गरम हथेली रख दी थी 
और शरमा कर अपना मुह दूसरी ओर फेर लिया था। 

उसी समय राधा चौंक ययी। एक छोटी मछली उसके पैरों 
से आकर टकरा गयी । उसने अपने पैर उठाकर पत्थर पर रख लिये 
और घुटनों पर सुह रख कर बोली--आज वही मलखू मेरे कारण 
घर से बाहर पड़ा है। इतने दिन हो गये, वह न श्राया, न उसका पता 
मिला । जरूर, अरब वह गांव नहीं श्रायेगा । किसके पास श्रायेगा ? 
कौत उससे बोलेगा ! कौन उसका मीत बनेगा ?' 

और तेरा ब्याह । तेरा स्वयम्जर ?! बलातू राधा के मन में 
प्रझनत उठा । उसने कहा--में अ्रपना ब्याह तहीं करने दृ'गी । जब तक 
यह नहीं है, तब तक कया, में किों दूसरे के हाथों में अपना यह हाथ 
कैसे देने दूं गी। अब किसी से कुछ नही कहूंगी । जिस दित में ऐसी बात 
देखू गी, तब चुपचाप ही इस नदी में आकर सो जाऊगी | वह 
पार्वती इसी नदी में आकर सो गयी थी। खो गयी थी । वह फिर 
व्या किसी को मिली थी | उसकी लाश भी नहीं मिल पाई थी।' 

किन्तु अपने मत में ऐसा निश्चय करके भी, राधा को शांति 
नहीं मिल्ली । उसके सन की बेचेनी तनिक भी कम' नहीं हुई। उसी 
समय उसे किनारे से आवाज पड़ी--अरी, राधा 

राधा ने गर्दन फेरी तो उसकी सहेली मेनका खड़ी थी। उसी 
समय मेनका भी पानी में घुस आई और राधा के पास आकर 
बोली--'सच बड़ा सुहावना मौसम है, श्राज का ! देख तो पहाड़ पर 
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बादलों का कैसा धुश्रां छाया है | जरूर कहीं पानी भी बरस रहा है ।' 

राधा ने कहा--आज गर्मी भी बहुत है ।' 

पर तू बता, आज नेरे मन में क्या आया हे । कैसी अकेली बैठी 
है। में श्रमी तेरे घर गयी थी। तेरी मां के पास पड़ौसिन बैठी था। 
वह तेरा ही जिक्र कर रही थी। तेरी मां कह रही थी--'मैं जल्दी 
ही व्याह करना चाहती हूं, राधा का ! यह मंकट ही मिटाना चाहती 
हुं । यह कहते हुए मेवका रुक गयी और बोली--'राधा, मैंने तो तेरी 
मां से कहा---चाची ऐसा है, तो गला घोंट दो ! जहर दे दो ।' 

तब कया कहा, मां से ?' बरबस ही, राधा ने प्रइन किया । 

मेनका बोली --कहती क्‍या, तेरी मां ! बस, मेरी ओर घ्रने 
लगी | वह तो ऐसे देखने लगी कि जैसे मैंने गोली दाग दी हो !! 

राबा बोली--'तेरी यह बात गोली ही थी। मां को क्‍या अच्छी 
लगी होगी ?” 

मेतका ने कहा--लिकिन पड़ौसिन बोली--अरी, जब तू किसी 
के घर जायेगी और मां बनेगी, ते। पता चलेगा कि मां-बाप शलाद के 
लिये कितते तड़फते हैं। भला, तू ही बता मेतका, राधा ने क्या अ्रच्छा 
किया ! उसने माँ-बाप की ताक कढा देने का इन्तजाम तहीं किया क्‍या ? 
जिस सलखू के आज मां-बाप नहीं, खाने-पीने का सहारा नहीं, उसी 
से राधा का व्याह भला कंसे कर दिया जाय ? क्‍या आंखें रहते सांप 
सटक लिया जाय ।' थह कहते हुए मेनका रुक गयी और सांस भर कर 
बोली--राधा, में तो आज कह आई तेरी मां से, अगर तुम अपनी 
लड़की का जत्म बिगाइना चाहती हो, तो शौक से दूसरी जगह 
उसका सम्बन्ध कर दो । पर इतना कहे देती हूं, राधा कहीं दूश्वरी जगह 
जाकर प्रसन्न नहीं बनेगी । अधिक दिन भी नहीं जीयेगी । 

राधा उस समय बात सुनती हुई नदी के उस भाग की झोर 
बेख रही थी कि जहां गहरा पानी था। उसी स्थात पर कुछ दित 
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पूर्व एक जवान लड़की डूब चुकी थी। उसने अपनी इच्छा से आत्म 
हत्या की थी । उसके मरने का कारण यह था कि उसका पिता पैसे 
लेकर | एक वृद्ध से उसका विवाह सम्बन्ध स्थापित करता चाहता था । 

उसी समय मेनका ने फिर कहा--'जिस लड़के को तेरे पिता ने 
देखा है । मुझे उसका भी पता चल गया । बहु ऊपर पढ़ाड़ पर नौकरी 
करता है। मेरा भैया उसे जानता है। वह तो कहता हैं कि वह बड़ा 
लफंगा है । नद्या करता है, जुआ खेलता है। पर एक दूसरा भ्रादमी 


कल' हमारे पड़ौस में भझ्ाया । वह उसकी तारीफ करता था । उसे कमाऊ 
बताता था। 


राधा ने कहा-- तिरे भाई ने जो कुछ कहा, वही ठीक होगा । 
इस राधा का भाग्य क्या इतना अ्रच्छा होगा कि इसे कोई शरीफ 
लड़का मिले। झरी, यह आज अम्धेरे में है, तो कल भी इसे अच्धेरे में 
ही रहना पड़ेगा । . 
श्रौर वह आदमी जो मेनका के पड़ौस में श्राया, बह और कोई 
हीं, हरवा का सांथी जर्गू चौधरी ही था 


हे 


जेंलर का खून करना, निश्चय ही, उस जेल के जीवन में 
असाधारण घटना थी। दूर प्रान्त की विशेष पुलिस वहां आगयी थी । 
पाँच सौ से अधिक कैदियों पर नियन्त॒ण रखने वाला जेलर यों सुगमता 
से मार दिया जाय, यह एक आाइचयँजनक घटना थी। जेल अधिकारियों 
के लिये सब से भ्रधिक चिन्ता की बात यह थी कि पूरा प्रयल करने 
पर भी कातिल का पता नहीं लग रहा था। पुलिस को जिन-जिन 
व्यक्तियों पर सन्देह हो सकता था, वे सभी पकड़ लिये गये थे। 
उन्हें पीटा गया था। लेकिन जब कोई भी अपना श्रपराध नहीं 
स्वीकार कर सका, तो वह मामला पुलिस के लिये फिर भी सिरदर्द 
बना रहा। 
जिस समय जेलर की हत्या की गयी, तो वह संन्ध्या के समय 
का झपना काम पूरा कर रहा था । वह उस समय कंदियों के उस 
काम को देखता था कि जो साग-भाजी की क्यारियों को विधिवत बनाने, 
उनकी घास चुनते और पाती देने के रूप में कैदियों द्वारा किया जाता 
था। इस प्रकार वह घूम भौ लेता था। प्रायः उस समय जेलर शराब 
पिये रहता । उस दिन भी वहु नशे में था। सांग-भाजी की क्यारियों 
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का निरीक्षण करता हुआ जेल के बगीचे में पहुच गया था। जिस' समय 
जेलर का सिर काटा गया, वह एक ग्रनार के पेड़ के समीप खड़ा 
थो । वहां उस समय कोई कंदी नहीं था। कैदी रोटी खाकर अपने 
बिस्तरों पर पड़ चुके थे। वे सभी अन्दर थे | जेच के बाईर भी उस 
समय अ्पती ड्यूटियां बदल रहे थे। दिन वाजे रात वालों को अपना 
चार्ज दे रहे थे । हे 

किन्तु जिस समय जेलर के मरने का समावार सम्पादक और 
बृद्ध को सुनाया गया, तो बलात सम्पादक का साथा ठनतक गया । उसने 
एक अजीब भयपूर्ण हृष्टि से वृद्ध दीतू को देखकर कहा--8ुम्हारा 
साथी मलखु---! 

दीनू उस समय स्वयं विचलित था। उसके माथे पर पीना 
श्रा चुका था। वरवस ही, उसका सांस घुट रहा था। जैसे उसका 
प्राण शरीर के किसी एक कोने में अठक गया था। 

सम्पादक ने कहा--'तुम जाग्रो । मलख्वू को देखो ।' 

दीनू वहाँ से उठ खडा हुम्नमा। उसने जाकर देखा कि श्रन्य 
कैदियों के समान मेलखू अपने बिस्तर पर पड़ा था। उसकी' भी तलाशी 
हो चुकी थी । बाबा भी अपते बिस्तर पर जाकर पड़ गया । उस समय 
सभी कंदी डरे हुए थे। कांप रहे थे । वे उस व्यक्ति को बारनबार कोस 
रहे थे कि जिसने यह जबन्य कृत्य किया था । किन्तु बाबा मौन था । 
वह बार-बार अपने मत में कह रहा था। जरूर, यह मलखू का काम 
होगा ! इस कम्बख्त ने ही, जेलर से बदला लिया होगा ! किन्तु इतनी 
बात वह मुह से ते कह सका । अपितु हुआ यह कि दीनू बाबा उम्र 
मलखु के लिग्रे बार-बार भगवान से यह प्रार्थना करते लगा कि तू 
इस लड़के को बचा ले...इस तूफान से इस मलखु की रक्षा करले ! 

अपने समस्त जीवन में बने रहे क्र और मेडिये के सहझ 
वे कैदी कि जो खूनी झौर डाकू थे, उस समय, सचमुच ही जैसे दीन 
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बन गये थे। वे नितान्त कांतर अबस्था कौ प्राप्त होकर जैसे निरचय 
ही अपने जीवन की भीख मांग रहे थे। उस समय सभी के मुह बन्द 
थे और अपने ही हृदय में समाधिस्थ विचारों में ड॒ब्रे हुए थे । वे यह जानने 
के लिए जं॑से सचमुच ही अन्धेरे में खड़े थे कि जेलर की हत्या के लिये 
जाने किस-किसको फांसा जाय . फांसी पर लटकाया जाय 

रात बीत गयी । दूसरा दिन भा गया। दूर प्रान्त से बड़े-बड़े 
ग्रफसर आ गये । कैदियों से और वार्डरों से पूछताछ प्रारम्भ हो 
गयी । इस प्रक्रार उत भ्रफस रों ने सभी कंदियों को देखा उन्होंने इस 
ब्रात का भी पता चलाया कि जेंलर के द्वारा उस सप्ताह किस-किसको' 
दण्ड दिया गया। क्या किसी को मारा गया ? जेलर ने किसी को 
बिशेप रूप से सताने का अ्रथत्व किया ? इस विपय में यह बताना भी 
उचित होगा कि उन दितों प्रान्‍्त की सरकार का विज्लेप प्रदेश था कि 
जेल अधिकारियों द्वारा किसी कंदी को मार की सजा त दी जाय ॥ 
परन्तु जेलर एक दिन में लगभग एक दर्जन कौदियों को अ्रवश्य ही पीट 
देता था | उसका शासन कठोर था। अफमरों द्वारा की जानें बाली पूछ- 
ताछ के घिलसिले में सम्पादक को बुजाया गयथा। उससे पूर्व लगभग सौ 
कैदियों से मालूम किया गया। परन्तु उनमें से एक ने भी यह नहीं कहा 
कि जेलर कैदियों को सत्ता था। लेकित जब सम्पादक बुलाया गया ।* 
उससे यही सीधा प्रइन किया गया, तो उसने स्पष्ट कह दिया--जेलर 
घूसलोर था | वह कैदियों का शोषण करता था | वह कैदियों को मारता 
भी श्रधिक था । वह कैदियों की सामान्य ग्रावश्यकताग्रों में भी कटोती 
करता था। उससे अपनी जेब भरता था। सम्पादक ने विस्तारपूर्वक 
बताया कि किस प्रकार जेलर मजदूरों का श्रम अपने लिये व्यवहार 
में लाता । जो बंगला जैलर पद्ठाड़ के ऊपर बनवा रहा था, सम्पादक नें 
उसका भी उल्लेख किया | जो बड़े-बड़े डाकू जेल में बन्द थे. और शराब 
तथा जूझ खेलते थे, जेलर उनके अभिभावकों से भी पैसे प्रात्त करता 
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था । सम्पादक ने बताया कि इस जेल में बड़े पैमाने पर साग-भाजी 
उत्पन्न होती है । घूत शौर जूट का भी काम' होता है । परन्तु जेलर यहां 
पर पैदा की जाने वाली बस्तुओं से सरकार को कम फायदा देता, स्वयं 
प्रात करता था । | 

उसी समय एक श्रफसर ने पूछा--'भ्राप बता सकते हैं इस भास 
के अन्दर जेलर ने किस-किस को सजा दी। यह हमें मालूम हो गया कि 
जेलर यहां की उत्पन्न सब्जी बाजार भेजता था और कौदियों को घास 
भ्पत्ते खाने को देता था !' 

सम्पादक ने कहा--'जनाब, में एक राजनैतिक बच्दी हूं इस जेल 
में अपना स्व्रास्थ्य सुधारने आया हूं | मैंने जितना कहा है, इतना भी, मेरे 
लिये यहां रहते हितकर नहीं होगा । यद्यपि, जेलर की मृत्यु से मुभे दुःख 
है। परन्तु यहाँ पर जो और अधिकारी है, उत्तका क्रोध क्‍या भ्ुुझे क्षमा 
कर देगा । यहां के अ्रधिकारी मुभे कैदियों से पिटवा सकते हैं । मरवा' 
भी सकते हैं ।* 

अधिकारी ने कहा--तो आपको भी अपने प्राणों का डर है ?” 

सम्पादक ने कहा-- प्राणों की रक्षा करना प्रत्मेक व्यक्ति का 
करत्त ब्य है। यही मेरी साधना है ।' 

अ्रधिका री बोला--दिखिये, हम श्राप से सहायता चाहते हैं। हम 
इस तिष्कर्ष पर पहुंचना चाहते हैं कि आखिर जेलर की हत्या का कारण 
चया था ; यह स्पष्ठ है कि हत्यारा कोई कैदी है, बाहर से चहीं भाया 
है ए ह 

सम्पादक ने कहा-- जेल के शासन में बाहर का व्यक्ति प्रवेश 
नहीं कर सकता ।' 

तो श्राप उस व्यक्ति को बताइये कि जिसे जेलर द्वारा 
दण्ड मिला ?' 

इतना सुवा, तो सम्पादक बरबस ही अपने अभ्रापमें खो गया । वह 
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चिन्तातुर भी हो गया ! तदनन्तर उसने कहा--एक मलखू लड़का है । 
मेंने उसे देखा है। एक मास के लगभग हुआ कि उसे पीटा गया । वैसे 
में तो नित्य ही सुनता हुं। मेरी कठिनाई यह है कि मैं कैदियों से 
श्रधिक नहीं मिलता । कोई मेरे पास नहीं आता । सुना, कल ही एक 
बूढ़े को भी पीटा गया था ।' 

उस्ती समय, प्रधिकारी द्वारा मलखु बुलाया गया। उससे प्रशत 
किया गया--- 

तुम्हें जेलर ने सजा दी थी ? किस अपराध पर ? 

मलखू पहिले तो कुछ घबड़ाया | परन्तु उसने तुरन्त ही कहा--- 
जी, हां ! में पीटा गया था। में चक्‍की पीसने पर लगाया गया था, 
परन्तु बुखार श्राने के कारण कम पीस सका था ।/ 

सम्पादक ने कहा--'जनाब, श्राप इसकी कमर देखिये। यद्यपि 
जख्म सूख गये हैं, परव्तु वे मारने वाले की क्ररता और बब॑रता का 
उल्लेख अब भी कर सकते हैं । भर देखिये, क्‍या ग्रभी यह चक्‍की पीस 
सकता है ? इतता कठोर काम और दण्ड यह लड़का नहीं सहन 
कर सकता ।* 

अधिकारी ने मलखू से कहा--“कमर दिखाओ ॥ 

इतना सुनते ही, मलखू ने भ्रपती कमर नंगी कर दी । उस पर 
त्ीसियों बेंतों के लम्बे-लम्बे निशान थे। यद्यपि, वे सूख चुके थे, परन्तु 
काफी गहरे झौर फैले हुए थे । 

अ्रधिकारी ने पूछा--जेलर के मरने का समाचार तुम्हें कैसे मिला 
तुम उस समय कहाँ थे ?' 

मलखू ने कहां--'मैं रोटी खा चुका था। तब अपने कम्बल पर 
पड़ गया था। कोई कदी चिल्लाता हुआ हमारी बारिक में आया था । 
उसी समय बन्दुक लिये एक सिपाही भी आया । 

दुसरे भ्रफसर ने कहा---इसे जाने दो ३ श्रभ्ी लड़का है। इतना 
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गुशतर अपराध करने के लिये वड़ी उम्र का होना आवश्यक है । 

पहिले ने कहा---बेशक ! और उसने मलखु को चले जाने का 
श्रादेश दिया । उसी समय उसने सम्पादक को लक्ष किया झौर कहा--- 
आपसे मिल कर खुशी हुईं । आपकी बातों से हमारी समस्या सुली 
तो नहीं, परन्तु एक निष्कर्ष पर अवश्य आ गयी। आपको धन्यवाद । 
आप जा सकते हैं ।' 

सम्पादक उठ लिया पश्रौर वहां से चल दिया। जब बह श्रपने 
स्थान पर पहुंचा, तो वहां दीनू बाबा बैठा हुआ था। बाबा उसको 
देखते ही बोला--भागये, आप ! सुना, मलखू भी बुलाया गया ! उससे 
क्या पूछा गया ?* 

सम्पादक ने कहा -- बाबा, चिन्ता न करो | इस दुनिया में नित्य 
खून होते हैं । सभी कातिल कया पकड़े जाते हैं | तुम्हारा मलखू भी नहीं 
पकड़ा जायेगा । वहु साफ बचा रहेगा । भला उसके लिये कौन सोच 
सकता है कि पन्द्रह-स्ोलह वर्ष का लड़का इस प्रकार प्रतिकार की 
आग में जलेगा.,,अपने ग्रतिहन्द्री का खून भी कर सकेगा... 


बाबा ने सहमे हुए स्व॒र में कहा--बाबू, मेरे मत में अब भी यही 
बात है। मैंने ऐसा लड़का क्या अ्रभी तक देखा है ! इतना गहरा और 
इतना कठोर बालक मुझे नहीं दिखायी दिया 


सम्पादक ने कहा--इस विषय में उससे कोई बात ने करना । 
कुछ ने पूछना ।' 

बाबा ने कहा--त; बाबू ? में ऐसी गलती न करूंगा !” बह 
घोला--पर बाबू में इस मलख्‌ की रक्षा चाहता हूं। जाने क्या बात है, 
श्रव में उसके प्राणीं पर अपने प्राण बिछा देता पसन्द करता हुं ।' 

सम्पादक ते कहा---यह स्वाभाविक है। मलखू मुझे भी अच्छा 
लगता है। यह लड़का पढ़ा लिखा होता, तो अधिक अच्छा होता ४ 
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दीनू बावा ने कहा--'बाबू, मेरा तो इससे कोई नाता-रिइता नहीं 
पर यह बार-बार भन में श्राता हैं कि यह मेरे लिये जेल चला श्ाया # 

सम्पादक ने कहा--बाबा, इस अश्रकार के लड़के बहुत कम पाये 
जाते हैं। अपने सम्मान की रक्षा के लिये और प्रतिशोध के लिये, 
यह मलखू इतना बड़ा कदम उठा सकता है, में सहज में नहीं जान 
सकता ! अभी में यह भी नहीं समभता कि इतना बड़ा काण्ड 
यह कैसे कर गया ! हमारे पास कोई प्रमाण भी नहीं हैं ।' 

बाबा ने कहा--बाबू, काम इसी का है। वह गंडासा वहीं पड़ा 
होगा । साग-भाणी की क्यारियों में काम करके किसी ने रख दिया 
होगा । 

सम्पादक बोला--नहीं यह बंधा प्रोग्राम था। मारने वाले ने 
पहिले से निश्चय कर लिया होगा । 

बाबा ने कहा---मलखु तुम्हारे पास से ही उठकर गया था । 
उस तरह चुपके से खिसकना बताता है कि उसके मन में कुछ था। 
वह उसे परेशान कर रहा था। 

सम्पादक ते कहा--बेशक ? यही वात मेरे मन में झ्राती है । 
पर जो हो, मारते वाले को किसी ने नही देखा। वैसे मलख्‌ पर मेरा 
प्रब भी भरोसा नहीं होता। वह मुभे इतना मजबूत और भारी 
नहीं लगता ४ 

बाबा ने कहा--न, बाबू ! मलखू भारी है। पत्थर है। उससे 
मेरे लिये जिस तरह बाबू के पत्थर खेंच कर मारा, वह कोई कमजोर 
दिल का नहीं कर सकता था ।* 

बात सुनी और सम्पादक मौत रह गया। उसी समय एक भौर 
केदी वहां झा गया । उसने झाते हीं साँस भरी और कहा---अ्रजीब 
परेशानी खड़ी हो गई । किया किसी ने और भरना सभी को पड़े गया ।/ 

विय्ाक्त भाव में सम्पादक झुसकरा दिया--भाई, इस दुनियां में 
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यही होता है । झ्पराध करने वाला कम' पकड़ा जाता है । सजा दूसरा 
पाता है ।' े 

बहु कैदी बोला--बाबू जी, यही तो श्रन्याय है। करे कोई और 
भरे कोई--भला यहम्रच्छा है, क्या ! 

सम्पादक गस्भीर बताता था। उसने चहमे के श्रन्दर से ऊपर 
झासमान की ओर देखा और माथे में बल डाल कर बोला--भाई, न्याय 
तराजू में नहीं तोला जाता ! विज्ञाल जन-समुदांय है, इस संसार का, 
यहां सभी-कुछ तो देखा जाता है ! पाप और पुण्य प्रायः एक ही धारा में 
बहता दीख पड़ता है | 

कैदी धोला--'वाबू जी, हमारे गांव के पास ही खून हो गया 
था। जिसने खून किया, बह तो पकड़ा नहीं गया, दूसरा पकड़ कर 
फांसी पर चढ़ा दिया गया ।' 

सम्पादक ने जैसे कठिन स्वर में कहा-- अरे, हां, ऐसे बहुत 
किस्से होते हैं, इस दुतिया में ! रोज होते हैं ।' 

दीनू बाबा ने कहा--तो फिर भगवान क्या करता है ? क्‍या 

वह भी पापी की रक्षा करता 

सम्फादक उस समय जैसे श्रपने-आप में फूझला रहा था। 
उसमें अ्नायास क्रोध उठ आया था। जब बाबा ने भगवान का नाम 
लियां, तो वह बोला--'भरे दीनू बाबा ! तुम भी भोले रहे. , . जिन्दगी 
भर अच्धेरे में खड़े रहे, तुम !! 

दीतू ने कहा--बाबू, मैं गरीब हूं, मौहताज हूं। अपढ़ हूं ।/ 

सम्पदक भलल्‍ला पड़ा---तो फिर तुम्हें जीने का क्या भ्रधिकार 
है। तुम्हारे ही, मर जाता अच्छा है ! गरीब या भिबल' बनता ही. 
इस इन्सान की कक का सबसे बड़ा पाप है ! क्‍यों, श्राज तक भी 
तुमने इस सत्य को नहीं पहचाना ? नहीं समझा ? उससे कहा--बाबा 
इस जेल के कदी इस बात को पूर्ण रूप से बताते हैं। चोर और 
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डाकू क्या आ्रासमाम से उतर श्राते हैं ? समाज के व्यक्तियों ने बनाये हैं।* 

ब्राबा इतनी बात सुत कर सन्न रह गया। वह नहीं बोल सका । 

दूसरे कंदी ने कहा--तो बाबू, ये खुन भी कराए जाते हैं। 
मारने वाले मजबूर किये जाते हैं ।” 

सम्पादक ने उसी तीखें स्वर में कहा --बेशक ! बेशक / जो 
मारा जाता है, वह मरने वाले को बाध्य करता है कि वह ऐसा जघन्य 
कृत्य करे । खून करें। क्योंकि उसे दबाया जाता हैं। उसका अधिकार 
छीना जाता है। उसे भरी जिन्दगी में ऊजड़, और खण्डहर बना दिया 
जाता है ।' 

उसी समय मलखू बहां श्राया और बैठ गया। सम्पादक ने 
जो भ्रपनी श्रन्तिम बात कही, तो उसे मलखू ने भी सुन लिया । वह 
जाने वया खोजने के लिए सम्पादक के मुह की शोर देखने लगा । 

किल्तु सम्पादक ने स्वयं उसकी ओर देखा और जाते कैसी 
रहस्पपूर्ण हँसी हँस कर कहा--श्रब॒ मजे करो ! जालिम जेलर तो 
चला गया, अब हल्का-सा काम करके इस कंदखाने के दिन पूरे कर लो ।' 

मलखू ने बात सुनी, तो वह पअपेक्षाक्षत कुछ न कह पाया । वह 

केवल सम्पादक को देखने के साथ, पास बैठे क॑ंदी और दीजनू बाबा की 
ओर देखने लगा। 


श््े 


शवराजा किशनचन्द सेठ की गोष्ठी में केवल उच्च रत्र के 
ही व्यक्ति नहीं थे, उनके आस-पास ऐसे व्यक्ति श्रधिक रहते थे कि णजों 
सेठ की विलास प्रिय कामना का "पेट भरने में श्रधिक पार्ट श्रदा करते 
थे।चे व्यक्ति सेठ के व्यापार में भी हस्तक्षेप करने का श्रवसर पाते 
थे । कदाचित यही कारण था कि रावराजा सामाजिक रूप से भले 
ही धनिक और प्रसिद्ध व्यक्ति थे, परत्तु अपने घर में वे किसी भी 
निम्न विचार रखने वाले व्यक्ति से ऊँचे नहीं लगते थे। राबराजा के 
यद्यपि कई भाई और कुटुम्बी थे, वे सभी उनके यहाँ काम करते थे | 
लेकित उन्हें मालिक सरीखा सम्मान प्राप्त नहीं शण, वे सभी वेतल-भोगी 
थे। रावराजा के समान उनकी पत्नी भी एक छोदे घराने की थी । 
पति के समान वह भी ईर्पॉलु और दम्भी थी । इसलिये, वह स्त्री नौकरों 
पर और कुटुम्बियों पर विशेष निगाह रखती। उसकी यह आदत इतनी 
बढ़ गयी कि जब रावराजा घर में आते, तो वह उनको भी सन्‍्देह 
की तलिगाह से देखती थी । यही कारण था कि राबराजा का अपनी पत्नी 
से मिजाज नहीं मिल सका । आये दित उनमें विरोध होता। और वह 
कभी-कभी इतना उंग्र रूप धारण कर लेता कि शवराजा को कई-कई 
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दिन पत्नी से बिता बोले रह जाना पड़ता । 

इस प्रकार यह एक उस घर की विषभ समस्या थी । चू कि उस 
पत्नी मे दी लड़के थे, इसलिगे, श्रन्ततोगत्वा रावराजा को स्वयं ही 
समभोते का रूप धारण करना पड़ता | लेकिन रावराजा अपने मन को 
सन्‍्तोष दे सकते थे ! वे घाहर रहकर अपना मन भी बहला सकते थे । 
किन्तु पत्नी इस विपय में असमर्थ थी । पुराने विचारों की समर्थक बन 
कर---वह पति के समान, न ब्राहुर जा सकती थी और न अपना किसी 
भ्रत्य प्रकार से मनोरजन ही कर सकती थी। इसका' परिणाम' यह हुआ 
कि वह नारी 'ए' क्लास के कैदी के समान उस विशाल भवन में बन्दी 
बनी हुई श्रपना जीवन बिता रही थी। उसके मन का सन्ताप्र कम नहीं 
होता था। वैभव उसके चारों ओर खड़ा था, वह अपने-आपको भोगते 
के लिये उसे तिमन्त्रित कर रहा था। परन्तु उस नारी के मामस में 
जो झ्राग धधक रही थी, उससे, न तो रावराजा का वैभव ठण्डक देता 
था न घिद्याल धन | कदाचित यही कारण था कि वह नारी जब भी 
अधिक विक्षुब्ध बनती, अपने मानस को अधिक उद्ब लित पाती, तो 
अपने पुत्रों को सुनाकर कहती --'में इस धन्त के द्वारा ठगी गयी हुं। 
में अपने मजदूर पति को खो चुकी हूं। में तो अरब सोने चांदी में लिपटे 
हुए पति के दर्शन करती हूँ ...पत्थर की प्रतिमा के समान जिस प्रकार 
अगवान का प्रदर्शन किया जाता है और उससे कुछ पाया नहीं जा सकता 
ठीक इसी प्रकार तो में श्राज अपने पति को पाती हूं। ...लगता है कि 
पति और में अ्रब एक नहीं रहे ... एक मन नहीं रहे ! हम 

जुदे हो गये। दिलों से हजारों कोस दूर-दूर बन गये... 
लेकिन रावशजा पर पत्नी की इन बातों का कोई प्रभाव नहीं 
पड़ता था। श्रवस्था यहां तक बढ़ गयी थी कि रावराजा मे उस 
पहल में रहना भी प्राय: समाप्त कर दिया था । उन्होंने लड़कों को 
विभेज्च काम सौंप्र दिए थे, और वे अपने व्यवसाय के उस केन्द्र में 


श्स्र ) 


अधिक रहते थे कि जहां उनकी पूजी का फैलाव सबसे अधिक फैला 
हुआ था। वे वहां अपने प्रति किसी को आलोचना नहीं सुन सकते 
थे। पुत्र भी अपने पिता के सागग में रोड़ा बतने की हिम्मत नहीं कर 
सकते थे । 

परन्तु उसी समय, एकाएक रावराजा के जीवन में जैसे भूचाल 
था गया। पत्नी को इस बात का भी पता था कि उसके पत्ति के साथ 
कुछ व्यक्ति ऐसे रहते हैं कि जो अपना स्वार्थ पूरा करने के लिए उसके 
पति को ग्रधिक वासना की दलदल में डालते हैं । अ्रवस्था यह थी कि 
सेठ के साथ जो आदमी रहते थे, वे भी सेठानी को सेठ की गतिविधि 
से अवगत करते रहते थे। निदान, माधुरी से किस प्रकार सेठ का 
सम्पर्क स्थापित हुआ श्र वह किस तरह पूरे एक म.स पहाड़ पर रहो 
यह सभी सेठानी के ज्ञात हो गया । सेठानी को लोगों ने यह भी बताया 
कि उस माधुरी को एक बड़ी रकम दी गयी है और वह योरोप घृमने 
गयी है । 

सेठानी पर इस बात का अधिक प्रभाव पड़ा। एकाएक ही' 
उसकी दिल का दौरा पड़ गया। सेठ अपने व्यवसायिक कार्य के 
लिये पहाड़ से उतर चुके थे। -वे जहां थे, वहीं तार दिया गया ॥ 
सेठ से टेलीफोन द्वारा भी सम्पर्क स्थापित किया गया । उन्हें बता 
दिया गया कि अ्रवस्था खराब है । उनका तुरन्त झ्राना आ्रावश्यक है। 

क्षिन्तु सेठ के समक्ष उस समय एक अन्य महत्वपूर्ण कार्य था। 
बह विलायत के व्यापार में एक बड़ा सौदा कर चुका था। उस सौदे 
का परिणाम घोषित होने वाला था। इसलिए, समुचित इलाज का 
प्रबन्ध करने की बात कह कर, वह पत्नी के पास जाने के लिए 
तैयार नहीं हुआ । किच्तु उसी समय सट्ट्ट का परिणाम' भी अच्छा नहीं 
निकला । सेठ सौदे में बड़ा नुकसान दे बैठा। इधर पत्नी इस 
भूचाल से निकल तो गयी, परन्तु पति के न आने के कारण उसका 


( १२३ ) 


मानसिक सन्ताप श्रत्यधिक बढ़ गया। रोग का निदान पूर्ण नहीं 
हुआ । 

फल यह हुभ्ना कि इससे पुत्र भी पिता के प्रति उदासीन बन गए । 
उन्होंने श्रनायासा ही समझ लिया कि उनका पिता श्रत्यन्त स्वार्थी हैं 
वह घर की आध्यात्मिक तथा सामाजिक जीवत को लात मार चुका 
है-। किस्तु पुत्रों की यह विवशत। थी कि वे पिता से दूर रह कर अस्तित्व 
हीन थे, फिर समाज में उत्का कोई महत्व नहीं था। वे नंगे थे, 
निर्धन थे। क्योंकि जिस सम्पत्ति के वे मालिक थे, बहु उनकी नहीं 
थी, पिता की थी! । पिता यदिचाहे, तो वे दाने-दाने के मोहताज 
बने सकते थे । इसलिये, उनके पास भी ओआत्म-बल नहीं था। पौरुष 
नहीं था । वे अतिशय निर्बल थे। उतन्तकी भां का जिम्त प्रकार 
पिता द्वारा अपमान हो रहा था वे उसे देख कर भी, जैसे नहीं देख 
पाते थे। कुछ सुन नहीं सकते थे। यह देख कर भी, मां के मन को 
अच्छा नहीं लगा । उसने वरबस ही समझ लिया कि इस जगत में 
माया सभी को श्रन्धा बनाती है... ....लोग धर्म और आद्श का नारा 
अवश्य लगाते हैं, किन्तु उस पर व्यबहार कोई नहीं करता। कोई यह 
अनुभव नहीं करता कि भगबात ही उनकी रचना करता है, ... . .जीवन 
के जिस दरिया में हम्तारी श्रात्मा तेरती है उसे पार करने का काम 
तो मन का है। जब मत ही शुद्ध न हो, वासना और स्वार्थ में फंसा 


हो तो तब, आत्मा को कैसे सुख मिल सकता है ... न, तब आत्मा 
के साथ समूचे जीवन का पतन हो जाता है, .... झ्रादमी नष्ट हो 
जाता है ,....- 


लेकित उस तारी की बातों का न पुत्रों पर प्रभाव था, ने 
पत्ति पपर। जब बीमारी के बिस्तर पर पड़े हुए, उसे बताया गया 
कि सेठ जी सौदे में बड़ी रकम हार गए, तो तब, सेठानी ने जांने -कैसे 
ईषित़ और उपेक्षा भरे दवर में कह दिया ---तो बूरा क्या हुआ्ना, . , ... 
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भगवान का आदेश थां, अच्छा ही हुआ ! 

यह बात सेठानी को उसके पुत्रोंने बतायी थी। उन्होंने 
कहा-- मां, पिता जी इस समय परेशात हैं। वह एक बड़ी हार का 
बोक अपनी छाती पर उठाए हैं! 

लेक्नि मां ने कहा--बेंटा, यह हार का बोफ तो आदसी जल्‍दी 
उतार देता है। पर जो बोभ तुम्हारे पिता की छाती पर और मन 
पर बढ़ रहा है, वह क्या इस जीवन में उतर सकता है..«... न, 
तुम्हारे पिता ने एक गन्दी दुर्गन्‍्ध से पता दिमाग बिगाड़ लिया है 

उस समय बात बढ़े पुत्र ने की थी । जब उसने मां की बात 
सुनी तो बोला--मां, तुम ईइब्रर का मजत करो। हमें ग्राशीष दो । 
जानती तोहो कि समर्थ आदमी सभी-कुछ करता है। आज की 
दुनियां में श्रादमी को अपना काम निकालने के लिये दूसरों को 
प्राकषित करना पड़ता है।' 

सेठाती ने पुत्र से इतती बात सुनी, तो वह जैसे चकित रह 
गयी । उसकी सांस घुट गयी। वह एकाएक पुत्र की बात पर अपना 
मत नहीं दे पायी । क्योंकि उसने स्पष्ट अनुभव किया कि चरित्र की 
जिस बात पर मां बल देती है, उसे न पति मानता है, न दोनों पुत्र | ' 
उसे प्रत्यक्ष लगा कि पति जल रहा है और पुत्र जल रहे हैं। यह घर 
भी जलने वाला है।॥ इस समस्त वैभव के नष्ठ होने में देर नहीं है। 

, और यह्‌ अवस्था थी उस सेठानी के मन की ! वह ईर्पालु और 

दम्भी बनसे के साथ, अपने मानस में नारी और नर के लिये जिस 
उच्च आद्शे की भावना लिए थी, वह जब उसे अपने घर में ही पतित 
बनती दिखायी दी, तो उसने सहज ही समक् लिया कि यह जगत भी भअ्रब 
प्रध्िक नहीं ठिकेगा. ..चिंता की तरह यह भी धू धू करके जल जायेगा 
«०»ईन्‍्सान का पतन होगा, तो जगत अपने-श्राप मर जायेगा, , 

यह एक अजीब बात थी । सेठ किशनचन्द के सम्पर्क में रहुने 
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वाले अधिकांश व्यक्तियों की यह एक मत से सम्मति थी कि सेठ अपनी 
पत्गी के प्रताप से जीवित है ...... धत्तिक है और बैसत्र शराबोर है। 
वह देखते कि सेठानी श्रपढ़ है, अपने घहु-जीवन में विवार भी नीचे 
रखती है | अपना-पराया अधिक देखती है। किस्तु भगवान और घर्म 
मानने का उप्चन पर यह भी प्रभाव पड़ा है क्रि सात्विक-जीवन की 
मर्यादा को लांघना, वह जैसे जीवन का सबसे वड़ा पाप मानती है। 
मानो उस सेठाती के मन का परमेश्वर उसे यही सिखाता था। बहु 
सदा ही उससे कहता कि धर्स है तो इन्सान है. नहीं तो मिट्टी का 
ढेर है, सब-कुछ ! आदमी, पत्थर है और जड़ है । 

सेठानी बिस्तर छोड़ कर खड़ी हो गयी थी । वह चलमने-फिरने 
लगी थी। पुत्र मां के पास श्राते थे और अपने-अपने काम पर चले 
जाते थे। उन्हीं दितों की वात है कि एकाएक सेंठानी के मन पर ऐसा 
प्रषाव पड़ा कि वह अपने नित्य के नैमित्तिक कर्म गंगास्तान को छोड़कर 
घर पर ही नल के पानी से नहाने लगी। उसने लोगों से साफ कह 
दिया, श्रब में गंगा नहीं जाऊगी । में गंगा का रूप अपने घर पर ही 
देखने का प्रथत्त करूगी । अरब में भगवान से प्रार्थना करूगी कि 
में मर जाऊं. . .इस जीवन से छूट जाऊं । इतप्त प्रकार सेठानी के मन' 
में बात क्‍या थी, यह तो कोई नहीं समझे पाया, परन्तु इतना सभी 
ने अनुभव किया कि अब इस सेठानी का मस्तिष्क श्रधिक विक्ृत बत 
गया है. . .शायद मौत भी अब इसे मिल जाने वाली है, सेठ का मार्ग 
निष्कण्ठकर होने वाला है । 

किल्तु हुआ उसके विपरीत ! सेठानी प्रातः झोर संब्ध्या के 
फुटपुटे में घर से तिकलती भी और नगर के उस भाग में पहुंचती थी 
कि जहां दरिद्र श्रौर निर्धना लोग ही अधिक रहते थे। जिस समय 
, सेठानी ने भ्रपता यह प्रोग्राम बनाया, तो उन विर्धनों के लिये दुर्भाग्य 
की बात यह हुईं कि गंगा में बाढ़ आगयी । नगर का वह भाग जल-मग्न 
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हो गया । लोगों ने देखा कि उस समय सेठानी ने श्रपुर्व त्याग प्रदर्शित 
किया | उसका महल बहुत बड़ा था । वह अधिकांश बाढ-पीड़ितों को 
वहां ले श्राईं। वे सभी उस महल में रहने लगे। सेठ और उनके 
लड़कों के कमरे भी उन पीड़ितों से भर गये । सेठानी ने उहें खाना 
दिया, वस्त्र दिये और स्थान दिया। दैव की बात कि उसी समय सेठ 
और उनके पुन्न वहां श्राये । वे अपने भवन में उन पीडितों को देख, 
आवाक रह गये । उन लोगों ने सभी कमरे खराब कर दिए। दीवारों 
की चित्रकारी नष्ट हो गयी । हजारों रुपये का फर्नीचर बिगड़ गया ॥ 
अवस्था यह हुई कि सेठ को भी उस मकान में रहते का स्थान नहीं भिला। 
यह देख, सभी परेशान थे। पुत्र भी मां के इस नये आचरण पर* 
हतब॒द्धि थे । 

तभी रावराजा ने अत्यन्त क्रद्ध भाव लेकर कहा--'यह तुमने 
क्या किया ? किसके आदेश पर किया !! 

पत्नी ने कहा--'झुझे श्रादिश की अपेक्षा नहीं । यह मेरा काम 
था। मुझे करना था ।' के 

सेठ भूमला पड़ा-- तुमने यह नाश किया हैं। समूचा मकान 
बरबाद हो गया है ।* 

सेठानी बोली- क्यों, क्‍या ये लोग आदमी नहीं हैं ! जानवर हैं? 
मत भूलों, एक दिन तुम' भी ऐसे थे । शहर के जिस हिस्प्ों से थे लोग' 
उठ कर आये हैं, मुझको लेकर एक दिन तुम भी बहीं रहते थे ।' 

किन्तु पत्नी से इस प्रकार की बात तो सेठ अनेक वार सु चुका 
था । वहु टाल भी चुका था। लेकिन पत्नी के उत्त ग्रुरुतर अपराध 
को देख, ' उसके मस्तिप्क का सन्तुलन जाता रहा । उसने और श्रधिक 
तेज बनकर कहा--ओह, मेरा नाश कर दिया | श्राज यह स्थिति है कि 
में इस मकान में बैठ भी नहीं' सकता। यहाँ आराम की साँखिच्लकी, 
लें सकता ।' 


( १५७ ) 


पत्नी बोली-- तुम्हें बैठता पहीं आता । पैसा आ भया है न, तो 
अरब नीचे की ओर नहीं देखा जाता ! तुमने ये लड़के भी खराब कर 
दिये हैं । थे भी भ्रष्ड हो गये हैँ । देखती हूं थे भी प्रादमी से जानवर 
जन गये हैं ।' 

सेठ उस विवाद में अधिक नहीं पड़ना चाहता था। वह लौट 
शया । लड़कों के साथ वह उस बड़े नगर के प्रसिद्ध होटल में पहुंच 
गया। रात वही बीती ।॥ प्रातः हो श्राया । जब रावराजा अपने नित्य 
के व्यवसायिक कार्यों में लगने वाले थे, वे सरकार के उच्च अधिकारियों 
से भी मिलते जाने के लिये प्रस्तुत थे कि तभी उन्होंने प्रातः के समाचार 
पत्र में पढ़ा क्लि जिसमें उतकी पत्नी की प्रशंसा के साथ उनकी भी प्रशंसा 
की गयी थी । सेठ को देश का एक विशिष्ट दानी माना गया था। उस 
समाचार को पढ़ कर रावराजा को कुछ वुरा नहीं लगा। उन्होंने 
सन्‍्तोष की सांस ली । क्योंकि वे जिसे महत्वपूर्ण कार्य की सम्पन्न करने' 
के लिये वहाँ आये थे, वह यह था कि उस नगर में स्थापित उनका 
पुराना कपड़े का कारखाता उन रनों लड़खड़ा रज्ञा था। हजारों 
मजदूर हड़ताल करने वाले थे। सेठ उसी समस्या को सुलभाने वहाँ 
पहुंचे थे । जब उन्होंने अखबार का समाचार पढ़ा तो तुरन्त मन में बात 
आई, जहर, यह समाचार हड़ताल रोकने में सहायक बनेगा । वे पुत्रों 
सहित गाड़ी में बैठे श्रौर नगर के उस बड़े अधिकारी के बंगले पर पहुंच 
गये कि जिसके हाथों में नगर के प्रबन्ध का भार था। सेठ को देखते 
ही अधिका री हँस दिया श्रौर बोला-- मैं अब समफ्ता हूं कि ध्िकों के 
घर में सभी बुद्धि से काम लेते हैं। आपकी पत्नी ने हड़ताल रोक दी । 
आपके ऊपर जो एक झापत्ति आने वाली थी, उसकी काली घटा टल 
गयी । अब सभी वर्ग श्रापकी उदारता का बखान करते हैं। नगर के 
सभी झादमी अनुभव करते हैं कि पत्नी का कार्य आपकी सहमति से ही' 
हुआ होगा ... सचसुच, उन्होंने सच्जी नारी का प्रदर्शन किया... 
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बेंघरबार हुए लोगों को छाती से लगा लिया . . .उन्‍्हें स्थान विया ।' 

रावराजा ने नाटकीय ढंग से कहा--'हमारे जीवन का यही 
संकल्प है । में सदा सोचता हूं कि आदमी के समान उसका धन भी 
समाज का है, देश का है !' 

जिला झधि० ने बात सुनी श्रौर कहा-निःसन्देह ! झापके विचार 
अनुकरणीय है । मेंने सुता है कि रात ही मजदूरों के संघ ने हड़ताल 
करने के खिचार को स्थगित कर दिया है। वे भयग्स्त हैँ कि जनता 
उन्हें सहयोग नहीं देगी । वह बोला---'आपको यह जानकर प्रसन्नता 
होगी कि प्रार्न्तीय सरकार ने इस वर्ष के कोटे में सबसे अ्धिक्त कपड़ा 
श्रापकी मिल से खरीदने का निश्चय किया है। हमारी तुरन्त आवश्यकता 
है कि आप कपड़ा दें। दस लाख गज कपड़ा हर्भे इस मास में प्राप्त हो 
जाना आवश्यक है । देखते हैं आप, बाढ़ का प्रकोप इस जिले में 
अधिक हु है ।' 

रावराजा ने अपने मत की प्रसन्नता को कठिताई से छुपाया | 
गव रात में ही मिल मैनेजर ने बताया था कि लाखों गज कपड़ा सड़ 
रहा है ... बाढ़ का पानी मिल के गोदामों में भी भर गया है। उसने 
कपड़े का नाश कर दिया है ... और अब वही कपड़ा अच्छे दामों पर' 
बिक जायेगा, ,,घार्ट में जाती हुई मिल को फायदा हो जायेगा ,.. 
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रावराजा की पत्नी का नाम हक्मणी था | उसने जिस श्रकल्पनीय 
और भ्रभ्नत्याशित ढंग से समाज के कार्यो, में अपने को लगा दिया, वह 
ने केवल पति, पृत्र तथा अन्य आात्मीयों के लिये, श्रपितु स्वयं रुक्‍मणी 
के लिये भी श्राइचर्य का विपय बन गया था। इसका श्रेय किमको प्राप्त' 
था, यह भी, सहज ही नहीं जाना जा सकता था । परन्तु जब्र एक बार 
सत्कोर्य करके रुक्‍्मणी देवी को नगर भर से बधाइयां प्रात्त हुई, तो 
उसे लगा कि सचमुच, वह पुण्य का कार्य था। उसमें सुख्ध था। ग्रमृत 
भी भरा था। इसलिये, उस अप और जीवन के शभम्धेरे में फफिरते 
वाली नारी को अनायास ही, आत्म का प्रकाश प्रांप्त-्हों गया । 

रुक्मणी की एक पुरानी नौकरानी थी | वह ग्रत्यधिक समफझ 
दार थी । रुक्‍्मणी उसपे प्रभावित थी'। जब नगर में बाढ़ झ्ाई तो 
उसते अपनी मालकिन से कहा था--सुनती भाई हूं कि दीत्तों का भगवान 
होता है ... वही सहायता करता है। क्यों न उनके तुम्हीं भगवान 
बन जांझो । मालकित सच, बड़ा पुण्य का काम' होगा । 

मालकित ने कहा-- में ऐसे ऋकटों में तहीं पड़ती । आा बैल 
मुझे मार' के अ्रतुसार में अपने सिर पर वयी आफत भी नहीं लेसा 
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घाहती 
. किन्‍्तु नौकरानी चतर थी । वह अपनी मालकित का हूँर्य 

पहचातती थी । वह इस वात को सम'कती थी कि इस औरत के रून 
में दया तो है पर उमे त्रिकसित नहीं किया गया । इसके घुद्ध हृदय में 
सुन्दर भावनाओं को जम्म भी नहीं दिया गया। 

कदाचित यही कारण था कि वह ॒चतुर नारी आये दित अपनी 
मालकिन को बताती थी कि इस संसार में माया और तृष्णा के अतिरिक्त 
श्रौर कुछ नहीं है...लोग' मन्दिरी में ज'कर पत्थर के देवता की उपासता' 
, लो जहर करते हैं। पर हाड़-मांस का देवता यह इन्सान है, उसे सभी 
ठोकर मारते हैं. ..« ठगते हैं... इसफ़ा खूछ करते हैं। वह कहती, 
जब हमने सच्चे देवता को ठुकरा दिया, इन्द्रियों की तृप्ति में इस सुनहरी' 
जिन्दगी को लगा दिया, तब भला, हमारा उद्धार कैसे हो सकता है । 
ऐसे क्‍या हमें शान्ति मिल सकती है ? हमने मन की गगा में तो गाता 
लगाया नहीं, तब भला, इस बाहरी गंगा में गरोता लगा कर हमें क्‍या 
मिल सकता है,--त, कुछ भी नहीं ! 

निःसन्देह, रुक्मणी के मन पर नीकराती द्वारा निरन्तर कहीं 
जाने वाली बातों का श्रप्रत्याशित॑ ढंग से प्रभाव पड़ा । जब सेठानी' ने 
आअनायास ही गंगा। जाना छोड़ दिया और नौकरानी की प्रेरणा पर गंगा! 
को बाढ़ द्वारा सताये गये कई सौ व्यक्तियों को अपने विशाल भवन में 
ठहरने ने लिये स्थान दे दिया, उन्हें कपड़ा और अन्त दिया, तो तब, 
रुक्‍्मणी के मुह पर ही, वे पीड़ित जन, उनकी स्त्रियां और बच्चे कृत" 
ज्ञता का भापन ऋरते । तब सेठानी सचमुच ही, ग्रानन्द विभोर हो जाती' 
उस्ते ऐसा लगता कि जैसे यह स्वर्ग में पहुंच जाती । जिस आत्म-तृप्ति और 
शात्म-सुख की वह देर से प्रतिक्षा में थी, वह उसे कहीं श्रन्यत्र तो 
प्राप्त हुआ वहीं , स्वयं अपने घर पर मिल भया | श्रंपनी परिवायिका 
की बात को एक बार सत्य पाया तो उसका फल भी हाथों-हाथ मिल 


( १३१ ) 


गया । रुक्‍्मशी को स्वयं भी, वह कार्य महान और सुरदर लगा कि पर» 
पीड़ा में हाथ बढ़ाना ही उम्र जग का सत्रसे बड़ा कार्य है। और सब 
कुछ मिथ्या है । झूठा है । छल हैं । तौकरानी ने एक वार नहीं अनेक 
बार कहा था कि पैसा पाकर आदमी को दम्भ नहीं करता चाहिए... 
सेवक बनना चाहेयें ! सो रुक्मणी ने सत्य ही' पाया । 

और नौकरानी को यह ज्ञान कहाँ से मिला था ? उसका कौन 
गुरु था ? 

सत्य यहु था कि नौकरानी की एकमात्र लड़की जिस व्यक्ति 
को ब्याही गयी थी, वह तिर्धन होते हुए भी बड़े ऊँचें विचार का 
युत्रक था। उस व्यक्ति की आत्मा में तेन था। वह तेज-पुञुज युवक 
जिस प्रकार शिक्षित बना, उप्तका भी एक अजीब इतिहास था। 
उसने स्कूल में जहां तक्र पढ़ा, उसके लिये बह पूरा संघर्ष करने में 
समथन हुआ था । वह रात में कभी झपने घर नहीं पढ़ सका । प्रकाश 
नहीं पा सका। वह युवक सदा ही, सड़क पर जलने वाले लैम्पों के 
प्रकाश में अपनी पढ़ाई सम्पन्न करता था। वह जब एक दफरर में 
चपरासी बना, तो अधिकारियों ने उसे परिश्रमी श्र शिक्षित पाकर 
जल्दी ही क्लके बना दिया। इस प्रंक्नर अपने जीवन का अ्रतुभव, 
अपना ज्ञान वह अपनी तरुशणी पत्नी को बताता। उसकी पत्नी जब 
अपनी मां' के पास जाती, तो उन्हीं सद्पदेशों को मां से कहती । और 
उसकी मां उस' नये ज्ञान को अपनी मालकिन के समज दोहराती । 

यों, एक सिजसिला था, जो संसार की चिर-नपरम्परा के 
ग्रनुतार उस छोटे-से समुदाय में भी प्रचलित हुआ। अवसर की' बात 
यह थी कि उस बात को सभी ने स्वीकार कर लिया। वह ज्ञान-गंगा 
कि जिसका श्रोत कहीं दूर से चला आ रहा था, जिसे सहस्रों वर्षों का 
समय व्यतीत हो चुका था, तब भो जीवित था। वहू उसी शकार 
प्राणवान था । गतिमय था । 
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किन्तु अपनी पत्नी के उस सदुकार्य के कारण रावरजा जिस 

विपत्ति से छुटकारा पा गये, तो सेठ की यह भी चतुराई थी कि उन्होंने 

उत्त बात को पत्नी से प्रगंट नहीं फिया। अपितु उन्होंने उस नगर से 

विदा होते हुए पत्ती से कहा--'मैंने मिल मैनेजर को ओआदेश दे दिया है 

कि वह तुम्ह'री सभी इच्छाओं की पूर्ति करे। जिंतती श्रावश्यकता हो, 
धन और वस्त्र भी दे ।' 

* झखवमणी ने बात सुत ली, तो मत नहीं दिया | उसे पति से इतता 
सुनकर आइचर्य ही हुआ । क्योंकि उसे पत्ता था कि उप्तका महत्वाकांक्षी 
पति बिता स्वार्थ-पू्ति के एक पैसा भी खर्चे करना नहीं चाहुता । 
सदकायों पर वह पैसा लगाता पसन्द नहीं कंस्ता। इसलिये, जब 
राबराजा ने पत्ती के कार्य से सहमति प्रगट की, सहयोग देने की बात 
कही, तो रक्‍मणी के मन में बात झर।ई कि जरूर, भगवान उस पर 

सन्न हो रहा है, उसकी सुन रहां है । 

किन्तु इस बात का ज्ञान किसी और को हो या नहीं, नौकरानी 
का दामाद,“जो पत्ती सहित झपती सास के साथ ही “रहने लगा था, 
बह इस बात को जानता था कि सेठ अ्रव पत्नी के कार्यों से क्‍यों 
सहमत हुआ है । तिदान, जब उसकी सास ते एफ दित घर आकर म।लिक 
की बात कही, तो वह तुरन्त हँस पड़ा। उसने कह्टा--श्रस्माजी, यह 
रावराजा बड़ा चालाक है। पत्नी ने बाढ़नी ड़ितों की सहायता की, तो 
सेठ ने लाखों रुपयों का फायदा उठा जिया। उपके कारखाने की हड़ताल 
रुक गयी । खड़ा माल श्रच्छे दामों पर बिक गया ! सेठ दाती शौर धर्मा- 
त्मा अलग बन गया । वह बोला--तुम्हारी सेठानी ने जितना खर्च 
किया सेठ ने वह भय सूद के वसून कर लिया । 

नौकरानी ने इतना सुना, तो चकित बनकर अपने दामाद की 
श्रौर देखा 

दामांद ने कहा--अम्भा, यह सेठ बड़ा धूर्त है ! श्रपते स्वार्थ के 
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लिये न केवल यह्‌ देश को, बल्कि अपने को भी ठगता है॥ चोर बाजारी 
करते में यह सबसे श्रगुवा है। सरकार की मशीन के पुर्जे इसके इद्ारे 
पर चलते हैं । उन पुर्जों को तेल इसी से प्राप्त होता हैं ।” वह बोला -- 
धपहिले राजा लोग ऐथ्याशी और शराब में डूबे रहते थे, पर अब देश 
का धनिक समाज जन साधारण का शोपण करता है श्रौर ऐब्वर्य के 
भोग भोगत्ता है । वह वर्ग देश की दुर्दशा नहीं देखता। समाज कल्याण 
की कल्पना नहीं करता । देश में गनन्‍्दगी, फूट और दृराचार यही 
धनिक लोग फैलाते हैं। चोर बाजारी यही करते हैं | चोर और डाकू का 
प्रचलन भी इन्हीं के द्वारा होता है ।' उसते सांस भरी श्रौर कहा--यहं 
अजीब बात है, यह एक बड़ी समाया है कि धन्तिक वर्ग देश में जिस 
रोग की अथवा महामारी का बीजारोपण करता है, तो उसी के 
शुमन करने के हेतु बहु वर्ग रुपया देता है ... दाती बनते का दस्भ 
करता है...कैसी बात है कि वह एक हाथ से देता है और दूसरे से 
ले लेता है ... वह सदा ही समाज के मुह पर कपड़ा डाले रहता 
है । मुह बन्द रखता है ।' 

अपने दामाद से उस नारी ने जब इतनी बात सुनी, तो सचमुच 
उसे चकित रह जाना पड़ा। उन छ्षणों में उसने सहज ही सम लिया 
कि जरूर, यह आदमी समझा नहीं जा सकता । इसके भत का भेद 
नहीं पाया जा सकता । 

किन्तु दामाद ने फिर कहा--अम्मा जी, जब आदमी श्रपने 
मुह पर सोने या चांदी की चादर डाल लेता है, तो चमकीला बन 
जाता है। उसका अ्रसली रूप छिप जाता हैं। वहु कितना काला 
या क्रूर होता है, उस अवस्था में सला कुछ दिखाई दे सकता है ? न, 
कुछ भी नहीं । तुम देखती हो न, पैसा पाकर आदमी सभाज का 
सिरमौर बन जाता है । वह अपनी दुर्गति और दुविचार सर्वत्र फैलाता 
है। जनसाधारण को, कठोर संकलों में बांधता हैं। समाज की 
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क्राबक्ू पर आघात करता है। उसके मन का चीत्कार और हॉ-हाकार 
सर्वत्र गू जता है। उस शोर में भत्ना गरीबों की पुकार कोई सुन सकता 
है--न, कोई भी नहीं ।/ 

उस युवक की सास का नाम रामकली था । वह एकात्त रूप 
से अपने दामाद की बातें सुन रही थी । उसकी बेटी रसतोईघर में थी । 
शामकली अपने काम पर जाने के लिए तैयार थी, उसी समय इतनी 
बात चली । जब उसके दामाद ने रावराजा के लिए बहुत सी बातें 
कह दीं, तो उसने सांस भरा और कहा-- बेटा, ऐसे तो यह ग्रादमी 
तहीं समझा जा सकता ...देखा भी नहीं जा सकता ।' 

दामाद ने कहा-- बेशक !” वह बोला--ग्रम्मा ! यह झादभी 
बहुत कम पहचाना जाता है । इसका रूप क्या सदा दीखता है --त, 
ऐसा नहीं होता ! तुम जिस आदमी को सम लोगी, सोच लो कि 
उसमें कोई छिपाव नहीं है। उसमें आड़ नहीं । वह लोहे की चादरों 
से नहीं ढंका है भर ऐसा श्रादमी बस गरीब होता है।' 

रामकली बोली--'भैया, गरीब भी पाजी होता है। भीख 
माँगने वाला क्‍या अच्छा होता है ?' 

दामाद अपनी सास से इतनी बात सुनकर मुस्करा दिया । उससे 
तुरत कहा-- अम्मा, गरीब तो बचाया जाता है। भिखारी बनना भी 
वह सहज में सीख जाता है। आज तो यह भी एक रोजगार बन गया 
है। मेंने एक भिखारी को देखा कि उसके पास मरते समय काफी 
रूपया निकला था । वह बोला--अम्मा | भीख माँगता 'ी इन्साव 
की बेहयाई है। जब इन्सान निलंज्ज बत जाता है, तो वह दूसरों के 
समक्ष हाथ फैलाकर मांगने का धन्धा करता है । श्रपना पोषण करता 


है ।' 
उसी समय रामकली की लड़की वहां झा गईं। वह अपनी 
मां को सुनाकर बोली--समां, सुत्रा तुमने ! इस पड़ौस के लाला ने 
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पांच हजार रुपए देकर अ्रपना दूसरा विवाह किया है ! जाने कहां 
से नई बहु ले आया हैं ?' 

रामकली ने इतनी बात सुती, तो तुरन्त क्षुब्ध बन कर कहा- 
बदमाश है...कुत्ता !' 

उसका दामाद कड़ वे भाव में मुस्फ़रा दिया---न, अम्मा ! बहुत 
देर से दुनिया का यही दस्तूर रहा है। पैसे से श्रादमी सभी कुछ कर 
सका है।' 

रामकली ने कहा--पर यह लाला तो कक्न में पैर लटकाये 
बैठा है। उसके लड़के हैं, लड़कियां हैं ।' 

दामाद हँस दिया--तो क्या हुझना श्रम्मा, अभी तो वह 
जिन्द। है। रुपया था, तो औरत खरीद लाया। भर जायेगा, तो 
उसे विधवा बना जायेगा। जीवन काटने के लिए रुपया दे जायेगा 

रामकली ने सांस भरी--भेया,औरत को रुपया नहीं चाहिए। 
सीहांग। चाहिए ।! 

दामाद बोला--'पर ऐसे सुहाग से क्‍या कि जो श्रपने जरुरत « 
से ही मरा हो। जिसका एक पर कक में अठका हो ।' 

लड़की बोली--'माँ, सुना है कि उसके लड़कों ने अपने पिता 
की इस बात को पसन्द नहीं किया। और बाप लड़कों से जुदा रहने 
की बात कह रहा है। पैसा उसका है। उसी ने कमाया है। लड़के 
था ती उसकी इच्छा को स्वीकार करें, नहीं त्ती वह सभी को कंगाल 
बता देने की बात कहता है । 

अरब ? क्या होगा, श्रब ?” रामकली ने दामाद से पुछा। 

लड़की बोली---लड़के पिता से श्रलग' हो जाने के लिये तय्यार 
हैं। कह रहे हैं । 

दामाद बोला--यह नहीं होगा । लड़के भी पिता की इच्छा 
के समक्ष सिर भूंका देंगे ।' 


( १३६९ ) 


किन्तु लड़की ने कहा--झुर्भे दिल्वता है कि लाला मारा 
जायेगा । उसका एक लड॒का बाप का खून कर देने की बात कह 
चुका है ।* 

रामकली ने कहा--जैसा किया, वैसा भरेगा | कम्बस्त, लडकों 
के सामने मयी-नवेली बहू को लेकर रहेगा, यही क्या शोभा देगा ! 
लड़कों की बहओ से उसकी बहू छोटो होगी, भला ऐसा तमाशा बना 
कर वह शोभाये 

दामाद उस समय मौन था। गम्भीर बन गया था। बह कभी 
अपनी पत्ती को देखता, कभी सास को । बहू बरबस ही, अपने विचारों 
की गहराई में उतर गया था। 

तभी रामकली ने फिर कहा--भादमी जब बेशर्म होता है, तो 
सभी कुछ कर पाता है ! मुझे पत्ता है कि इस लाला ने सूदखोरी में खूब 
रुपया कमाया । लोगों को मूर्ख बनाया । इसने छोटी कौमवालों में रुपया 
बांठा और मतमाना वसूल किया | 

दामाद बोला--रझुपया ऐसे ही श्राता है, अम्मा जी ! दया और 
धर्म का नाता रुपये से नहीं होता । रुपया ऐसे पड़ौस में भी नहीं 
जाता ।॥' 

लडकी बोली---तो पाप ही रुपया पाता है !' 

दामाद ने कहा--हां, रुपया पाप के द्वारा ही प्राप्त होता है । 
ठगी और लुट का हथियार रुपया दिलाता है । सुता नहीं, लक्ष्मी का 
निवास अच्धेरे में होता है। इसका वाहन भी उल्लू होता है।' 

लड॒की हँस पडी--'यह भी एक तमाशा है !' 

दामाद ने कहा--'रुपया प्रात करने के लिये इस श्रादमी ने बड़े 
बड़े इतिहास बनाये हैं | अनेक करवटें ली हैं। औरतें भौर बच्चों के 
भी व्यापार किये गये हैं ।! 

तुरत्त ही रामकेली ने कहा--यह तो श्राज भी होता है । 


( १३७ ) 


हमारे सेठ के पड़ोस में जो दूसरा सेठ है, उसने एक लड़का रखा है! 
वह सेठ निःसनन्‍्तान है। उसकी नौकरानी ने तो मुझे बताया कि वह 
लड़का कहीं दूर से लाया गया है। खरीदा गया है । बह कहती थी 
शायद तीत हजार रुवया उस लड़के के लिये दिया गया है ।' 

दामाद ने कहा--हां ग्रम्मा ! जरूर दिया होगा । हमारे दफ्तर 
में ही एक बाबू है, उसका लड़का खो गया । बेचारे की पत्नी 
पागल हो गयी । कई मास्त हो गये कि लड॒ का तहीं मिला । जरूर, वह 
तस्करों द्वारा चुराया गया होगा । कहीं बेचा गया होगा 

लडकी तने कहा--'भगवान की माया है ! जिनके पास पैसा है 
उन्हें पुत्र नहीं मिलता, और जिनके यहां खाने को नहीं उनके यहां 
सूरी के बच्चों की तरह सन्तान का ढेर लग जाता है ,.. पैसे वाले 
के यहां सनन्‍्तान की कामना होती है। प्रतिष्ठा मिलती है, पर निर्धन 
के यहां तो मां-बाप द्वारा भगवान से उसकी मौत मांगी जाती है ... 
उसे कोसा जाता है ! उठते-बंठते उस सन्तान का खाता पीना भी शआ्ांखों 
में खटकता है ।' 

दामाद ने सांस भर कर कहा--गरीबी में यही होता है! 
सन्‍्तात का पैदा करना भी पाप होता है, 

रामकली उठ ली थी । चह बहां से जाती हुई, लड़की से बोली--- 
“हमें तो भगवान एक दे दें ,.. यह घर सूना है, तेरे पेट से बच्चा 
मिले, तो यह घर भी उस खिलौने से खेल सकता है और अपना मन 
बहला सकता है | 

दामाद ने हँस कर कहा--तो क्‍या तुमते भी रुपया कमा 
लिया है, अम्मा ? 

रामकली ने कहा--न बेंठा ! सन्तान हीन घर क्या अच्छा 
लगता है * स्मशान का ढेर लगता है 

दामाद बोला--मअम्मा, हम मजदूर हैं | कठिनाई से पेछ 


६: औैजह:) 


करते हैं 

लेकिन श्रम्मा ने उसे भिड़क दिया और कह दिया-- बस, तु 
तो यही बात रखता है । उपदेश देने लगता है ॥' 

लड़का हँस दिया । वह अपनी अम्मा की ममता में डुब 
गया ! 

रामकली बोली--'मैने एक नर्स से बात की है। वह समभदार 
है। उसे तजुर्बा है। बुढ़िया है । धुनती हूं, उसने बहुत से इलाज 
किये हैं ।' 

लड़के ने कहा--हां, हां जरूर ! वह बुढ़िया बच्चा दे जाथगी । 
बह बता जायगी, तुम्हारी लड़की के पेट से जो होगें--पूरे एक दर्जन ! 

रामकली ने कहा--ेटा, मुभे दर्जन नहीं चाहियें, एक चाहिये 
जब तक मरू, एक बच्चा तो अ्रपती गोद में खिला जाऊं 

बह युवक दामाद मौत बन गया। बह सहज ही समक गया 
कि जरूर, इस संसार में माया और इच्छा के श्रतिरिक्त और कुछ नहीं 
है । यह हमारी अ्रम्मा भी इसी रोग से ग्रसित हैं। इसलिये, वह एक 
अजीब हृष्िट से सामने झ्राकाश की ओर देखने लगा । यह भी उस समय 
भावुक बन गया ) उसने कहा कैसी बात हैं कि आदमी किले बनाता है। 
शक नये संसार की रचना करता है और चला जाता है। उसे याद 
आया कि जब बह बचचा था तो उसकी मां सचमुच ही, उसके लिये कठोर 
परिक्षम करती थी । क्योंकि उसका पिता उसे एक बर्ष का ही छोड़ 
कर मर गया था। मां पौसने पीस कर कुछ जपाजित करती थी। 
आर उसके पालन पोषणा पर लगाती थी । 

रामकली ने लड़को को संकेत किया--“बंटी, हरसुख्त को 
रोटी खिला दे। समय हो गया। दफ्तर जाता है ।” और वह यह 
कहते हुए वहां से चल दी ।वह चली गई | 

तञ्नी हरसुख ने अपती पत्नी 'तवंदा से कहा--हमारी यहु 


( १३१६ ) 


अ्रस्मा भी ममतामयी है। नितान्त करूणामयों । 

नव॑दा ने कहा--भेरी मां ने बड़ा कप्ट उठाया है। जिन्दगी 
की पीडा को पझ्रांखों से देखा है । प्रमीरी के सुख पाकर मां ने कष्ट 
भोगा है। पिताजी का भरता क्या हुझ्ला, हमारे भाग्य का 
चिराग ही बुक गया था। झुपया गया, रोजगार गया, तो फिर 
रह ही क्या गया था ।' 

और तब, वह हरसुख था, जो बरबस, एक ही बांत में 
उलमके गया कि हाथ ! इस पैसे ने झादमी को कितनां दास और 
पंग्रु बना दिया है, ,.। निकस्मा कर दिया है, इस पैसे के संसार ने । 


रे, 


जिस समय मलखू पुलिस अधिकारी के समक्ष पेश किया गया, 
तो वहां पर उपस्थित सम्पादक को यह देख कर श्राइचर्य हुआ कि 
वह लड़का उस अधिकारी से बात करते हुये तनिक भी नहीं डरा। 
उससे जो प्रइन किया गया, उसने तुरन्त ही उसका यथोचित उत्तर 
दिया । इसलिए जब सम्पादक अपने स्थान पर लोटा, तो उसके मन 
में यह बात बार-बार श्रा रही थी कि सलखु अपने आगे के जीत्रन में 
अच्छा व्यक्ति नहीं बनेगा। यह डाकू और क्रूर बनेगा। यद्यपि, 
सम्पादक ने दीनु बाबा से तो श्रपने मत की बात नहीं कही, परन्तु 
उसके मन में यह जरूर था कि इस मलखू, को यदि श्रभी सजा नहीं मिली, 
तो आगे इसका होॉसला और अधिक बढ़ जायेगा । लेकित हो क्या सम्पादक 
पुलिस और जेल अधिकारियों को यह बता देगा कि जेंलर की हत्या 
मलखू ने की ? वह इसका पता देगा ? श्रौर यदि सम्पादक उस रहस्य 
का पर्दा भी उखाड़े, मलखू को श्रपराधी बताये तो उसके पास इसका 
सबूत भी क्याथा? वह किस प्रकार अपनी बात का समर्थन कर 
सकता ? उस जैल में निश्चय ही, कोई कंदी ऐसा नहीं था किणो 
मलछू से ईर्षा या घणा करता हो। मलखू ने अधिकांश कैदियों 


( १४१ ) 


का स्नेह प्राप्त कर लिया था। 

निदान, सम्पादक उस मलखू ओर जेलर की समस्या में 
अ्रनायास ही कई दिन उलभा रहा। उन दिनों मलख्ु भी उसके 
पास कम पहुंचता था। वह यांतों अ्रपने काम पर लगा रहता, 
अथवा अपने बिस्तर पर पड़ा सोता रहता या जाग कर अपने ही 
विचार में डूबता उतराता था। निश्चय ही, उन दिनों मलखू की 
अवस्था झ्रच्छी नहीं थी। वह अधिक मौन रहने लगा था। 

कदाचित यही देख, दीनू बाबा ने एक दिन सम्पादक से 
कहा--मुझे डर है कि मलखू पकड़ लिया जायेगा, वह आज कल' 
अ्रकेला अधिक रहता है । बोलता भी कम है। चार बातें कहो, तो एक 
का जवाब' देता है ।' 

सम्पांदक ने कहा--यह स्वाभाविक है। उसने जो कुछ 
किया, उसे स्वयं पचा जाने और भूल जाने की चेष्ठा करता है।' 

'किन्तुः बाबा ने कहा--बाबु इस तरह तो लोग उस पर 
सन्देह करेंगे । जब वह स्वयं कमजोर बन रहा है, तो जरा-्सी 
घुड़की में सभी कुछ बता देगा ।' 

सम्पादक ने इतना सुना श्र एक अ्रजीब प्रकार की 
इृष्टि से दीनू बाबा की ओर देखा । उसने अनुभव किया कि 
जरूर इस वृद्ध के मत में भी चोर है । इस मलखू के प्रति इसे 
ममता है । मन में आईं हुई बात को लेकर बह मुसकराया और दीतू 
को लक्ष करके बोला--तो क्या तुम्हें भरोसा है कि जेंलर का खून मलखू 
में किया है ? तुम्हारा यही विश्वास है र* 

दीनू इतनी बात शुत कर सहम गया। उससे गले में 
भ्राया हुआ थुक्र कठिनाई से सका और खाँस कर बोला-बाबू न 
देखी बात को भज्ना कैसे भाव लिया जाय | में तो उस समय 
तुल्हारे पास था । मलखूु यहीं से तो उठ कर गया था । व्या 


( शड२ ) 


जाने कि वहु-+ 

सम्पादक हँस दिया--हां, क्या जाने कि उसी ने जेलर को 
मार दिया,--- क्यों ! 

दीनू बाबा कांप गया। वह चकित बनकर सम्पादक की ओर 
देखने लगा। 

तभी सस्पादक ने कहा-- 'बावा, भरोसा रखो, यह मलखू नहीं 
पकडा जावेगा ! में कहता हूं कि वह जन्म के साथ ही कठोर ब्रम कर 
आ्राया है । यदि किसी ने उसका नाम बता दिया, तो मलखू उसे भी नहीं 
बरुशेगा ! वह लडक। इस समय तूफान में उड रहा है। देखते हो, जिन्दगी 
की जिस तेज धारा में वह पडा है गौर बहा जा रहा है, उससे, कया कोई 
उसे रोक सकता है ! में कहता हूं रोकने वाला भी उस श्रवाह में चला 
जायेगा .,. मलखू लोप होगा, तो उसका साथी भी इस जीवन की 
गहराई में डब जायेगा... 

बाबा सम्पादक की उस रहस्यमयी बात को नहीं समझ पाया ! 
जितना समझा, बहु उसी के आधार पर बोला-- बाबू, सुनता आया हूं 
कि लोग जीते-जी किधी न किसी से ताता जोइते हैं! मेंनें भी अ्रतेक 
नाते जोड़े हैं। वे टूट भी गये हैं। यह मलखू मेरा परिच्रित तो है नहीं 
मेरे घर का भी तहीं--पर श्राज देखता हूं कि जैसे भेरा और इसका जन्म 
जन्मों का नाता बंधा चला आया है। आज यह मेरा बेटा न होकर भी, 
बेटा बन गया है । में, जब उसे देखता हूँ, तो मन में एक अजीब सी 
मभता पाता हूं । में ्रपने में एक क्ोलाहल सा उठा देखता हूं। और जब 
से इस जेल में यह घटना हुई, तब से तो में अपने को किसी बड़े तूफान 
में उड़ता हुआ तितके के समात समझता हुं । मैं अपते में बेचैनी पाता हूँ । 
मेरी भगवान से रात द्विन यही प्राथना रहती है कि वह इस मलखु की 
रक्षा करे ,,, मल़खू के सिर पर आशीष का हाथ रखे! 

सम्पादक उस समय सिर भुकाये बैठा था । उसने आंखों से 
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चदमा उतार लिया था और उस चहव्मे की इण्डी को हाथ से हिलाते 
हुए, अपने-प्राप अनृभव कर रहा था कि श्राखिर आदमी कमजोंरियों से 
भरा है। ममता का दरिया प्रत्येक मनुष्य के हृदय में ठाठें मारता है । 
बढ़ उसी में गोता लगाता है। उसके प्राण निकलते हैं, दम टूटता हैं, 
भमता रूपी तेज पाती का प्रवाह उसके जीवन को नष्ठ करता है, पर 
क्ग्रा मजाल कि कोई उससे मुद्ठ भोई ले ? इसलिये जब सम्पादक ते 
दीन बाबा के भन की वह स्थिति पाई तो वहू अतिशय भावुक बंत 
गया । उसने स्वयं भी अनुभव किया की सचमुच इस्सान के संस्कार भी 
अपना रास्ता बनाते है, सम्बन्ध जोड़ते हैं, सम्बन्ध तोड़तें हैं । 
बूढ़े बाबा और मलखु का भी कभी ऐसा ही सम्बन्ध रहा होगा। 
किसी जीवन में ये जाने क्या कुछ रहे होंगे । निदास, अपने सन की उस 
ऊह्दापोह में ही, उसने आबा को लक्ष किया और कहा--मलखू समझदार 
है। बह अपना रास्ता स्वयं बना लेगा । 

बाबा बोला--अब वह मुझसे भी कम' बोलता है। 

सम्पादक ने कहा--ऐसा भी होता है । 

बाबा ने कहा--पर में तो उसका भला चाहता हूं। में तो 
भगवान से यही प्रार्थना करता हूं ।' 

सम्पादक हंस दिया । वह भ्पनी उते हास्यमयी ओंख्ों से बाबा 
की ओर देखते लगा | 

बाबा बोला -- बाबू, यड मतख भी अनाथ है। अब जिता मां- 
बाप का है । मैं देखता हुँ कि वह मेरे कारण इस जेल में क्या आया 
भैरे ऊपर एक बोक भी पड गया है । किसी बदमांश कैदी से मलखू 
का अधिक सम्बन्ध ते रहे मुझे श्राजकल यह भी सोचना पड़ता है । 
उसने कहा--बाबू, भ्रगर इस लड़के की जिन्दगी मेरे कारण बिगड़ गई 
तो मेरा दम घट जायेगा । तब तो मेरा प्राण भी बड़ी कठिनाई से और 
तड़प क्र निकलेगा ... इतना बड़ा पाप भला मुभे चैन से मरने 
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देगा ? 

हषित बन कर संम्पादक ने कहा--बाबा, तुम बड़े सममदार 
हो, बहुत भ्रच्छी बात कहते हो। घबड़ोओं मत, प्रत्येक व्यक्ति की तरह 
यह मलखु भी अपना भाग्य और अपना पथ स्वयं ही प्रशस्त करेगा, ,, 
मलखू नहीं भटकेगा ? यह अपना रास्ता बना लेगा 

उसी समय बाबा ने भ्रपती कई दिच की शंगा प्रगठ की और 
कहा---'तो क्या झब यही समक्का जाय, कि जेलर को मारना इस मलखू 
का काम है ? धह बोला--बाबू, भुझे अब भी हांका है । मलखू 
इतनी बड़ी हिम्मत करे, मुझे खटकता है ।' हु 

सम्पादक ने कहा--दीनू बाबा, प्रब इस बात को पहाड़ के 
खड़ में डाल दो । जेलर गया । उसका नाम लोप हो गया। मैं किसी 
की हत्या करना अच्छा नहीं समता । इन्सान का ऐसा जघन्य कार्य 
स्वीकार भी नहीं कर सकता । परन्तु जिस प्रकार डाक्टर शरीर के सड़े 
हुए भाग को काटता है और शरीर के प्नन्य अ्रंगों की रक्षा करता है, तो 
इसी प्रकार समाज में व्याप्त क्र शोर मदान्ध लोगों का खूब भी किया 
जाता रहेगा ...वे मारे जायेंगे. , .सुना नहीं तुमने रूस के एक्रछत्र सम्राट 
जार का उसके विरोधियों नें समाज के खुले चौराहे पर वध किया था | 
लाल सैनिकों ने रूस के जतसाधारण के परित्राण के हेतु, सभी कुछ 
किया था। ऐसा ही यहां होगा, हो रहा है, सदा से हुआ है। में 
डाकुओं का कृत्य भी अ्रच्छा नहीं मावता । लेकिन' जो व्यक्ति धन का 
उपार्जन करते हैं श्र समाज की भूख, दरिद्रता की ओर से आंख फेर 
लेते हैं. वे स्वयं ही, जनता में ऐसे बीजों को बखेर देते हैं कि जो 
जहरीले पौधे उत्पन्न करें। में इसे राष्ट्र की अवनति को भी कारण 
मानता हूं। मैं नित्य सोचता हुं कि यह स्थिति अच्छी नहीं है। ऐसी 
परम्परा का मुल श्रोत ही बन्द कर देता आवश्यक है। परन्तु यह सब 
हो कैसे ? यह तो शक्ति का काम है। राष्ट्र-वृूत इसे सम्पन्न करें। 
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यदि सचमुच ही मलखू ने जेलर की हत्या की, ती में इपे समूचे 
राष्ट्र का दोष मानता हूं। में सोचता हूं कि इस कम उम्र के लड़के में 
प्रतिहिसा का ऐसा कठोर 'भाव कंसे समा गया, , .वहु एकाएक ही इतचा 
ब्रेचेन कैसे बन गया कि जेलर को मार दे .., उस हिंसक का भ्रन्त 
कर दे !! 

दीतू ने सांस भरी और कहा--बाबू, मलखू बेचारा बेंकसुर मारा 
गया था । उस दिन बुखार में था! जेलर ने बेंत से उसकी कमर को 
उधेड़ दिया था । वह इन्सान को मार रहा है, यह भी भूल गया था ॥' 

सम्पादक ने कहा-- वह जालिम था। उस समय नशे में था ।' 

- दीनू' बोला--'जरहूर, मलखू की कमर के घाव उसके दिल पर 

हो गये थे ! वे उसे बेचैन कर रहे थे ।' 

संयोग की बात कि उसी समय मलखू उधर से निकला । सम्पादक 
ने देख कर कहा--प्ररे, मलखु-- 

मलखू ने कहा--'जी बाबू जी--- 

अरे, आजकल तू कहां रहता हैं। दिखायी भी नहीं देता ।' 
बाबू ने कहा । 

मलखू पास झा गया। वह बात्रा की ओर भी देखता हुआ बोला- 
बाबू, आजकल मुझे बागवानी के काम में लगा दिया है। दूसरा जेलर 
श्राया है न, तो मुझे उसके बँगले के बगीवे में पाती देना और क्यारियों 
को साफ करना पड़ता है ।' 

सम्पादक ने हँस कर कहा--'तो यू' कह कि आजकल खास 
जेलर के बंगले पर रहता है। यह जेलर कैसा है 

मलखू ने कहा--यह जैलर भला है। उसकी बीबी मुझे रोज 
घाय दे देती है ! कभी दाल भात भी खिला देती है ।' 

तभी तो---बाबू ने कहा--में समझा, अब तू माल उड़ाने लगा 
हैं। भ्रत्र कहां जा रहा है ?' 
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मलख से कहा--वहां क्यारियों में घास ग्रागभी हैं ॥ वह खोदनी 
है । खुरपा लेने जा रहा हूं ।' 

दीनू' ने कहा--तो दिन भर वहीं रहता है ? 
भलखू बोला---हां बाबा ! झब तो दिन भर वहीं रहता 
पड़ता है ।' | 

बाबा ने कहा--वैठ जा !' वह बोला--'पहिले जेलर की बात तो 
तुझसे अब कोई नहीं पूछता ?* 

मलख्‌ ने तुरन्त अपना मुह पहाड़ की शोर उठा दिया। जेल के 
बाहर जो ऊंचा पहाड़ था, उस पर खड़े पेड़ों में एक पर बह अपनी आझाँख 
गड़ा कर देखने लगा कि बहां एक पंछी बैठा है । वह पंछी उड़ा है और 
फिर उसी पेड़ की दूसरी डाल पर बैठ गया है। उसी को देखते 
हुए मलख ते कहा--'मुभसे कोई नहीं पूछता ।' 

दीनू' बाबा ने कहा--जैलर की जांच अब सी० श्राई० डी० के 
हाथ में झा गयी है। उसके आदमी कुछ जेल में कैदी भी बन गये हैं। 
वे खोज कर रहे हैं। कहे देता हूं, सावधान रहता । किसी से बात भी 
न करना । 

सम्पादक बोला---सरकार जेलर की ह॒त्या से चिन्तित है । वह 
कातिल की खोज करने के लिये सभी उपाय काम' में लाना वाह है ।' 

बाबा बोला--बाबू सरकार अपने किसी भी श्रादमी की' हत्या 
पसन्द नहीं करती ! यह उसकी इज्जत कं सवाल है । खोज करने के 
तरीके भी उप्ते मालुम हैं । 

सम्पादक बोला--एक सी ० ग्राई० डी० का इन्मपेवःर मैंने भी 
देश था | वह पुराना ग्रादमी है। श्राजकल जेल के प्रन्दर छाकुओं में 
रहता है । कोई नहीं बता सकता कि वह पुलिस के। भ्रफसर है । पर 
में ज्ञावता हुं कि वह उड़ती चिड़िया पकड़ा है और मारता है ।' 

मलख्‌ ने कहा--मुर्झे उसका पता है । मेरे साथ जो दूसरा, माली 
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काम करता है, इस जेल का पुराता कैदी है। उसीते मुझे बताया था 
कि यहां ... जेल के अन्दर और बाहर सी० झ्ाई० डी० वालों ने 
घेरा डाल रखा है । 

दीन ने कहा--हम लोग अग़ले महीने छूट जायेंगे । भगवान 
से प्राथना करो कि सही सलामत इस चार दीवारी से चले जायें ।' 

सम्पादक ने कहा--'मैं भी चला जाऊंगा, इस मा के अन्त 
में ही, लीचे मैदान में भेज दिया जाऊंगा ॥ 

मलखू बोला-- बाबू जी, झापसे भी मेंने बहुत कुछ सीखा। 
आपने मुझे जाने क्या-क्या बताया ।' 

बावू ने कहा--'मनखू, तू कुछ पढ़ लेता, तो अधिक भला होता 
वेप्े, तू जो कुछ है, ले देकर मैंने उत्ते भी बूरा नहीं समझा। मैंते यह 
भान लिया है कि तुझे जिन्दा रहने का भ्रधि कार है। समभा न, इस 
दुनियां में ऐसे बहुत से श्रादमी मिलगे कि जिन्हें जिन्दा रहता भी नहीं 
आता । वे तहीं समझते कि मनुष्य किस प्रकार अपने सम्पान की और 
ग्रधिकार की रक्षा कर सकता है। पर तू ,.. वाह, मेरे शेर ! 
जिन्दाबाद !/ 

एकाएक मलखू ने कहा--'बाबू जी--! 

बाबूजी ने सामने देखा और कहा--'झ्रब तू जा वह सामने तया 
कंदी भ्रा रहा है । देख तो, कम्बख्त ने अ्पता कैसा रूप बनाया है। दाढी 
भी बढ़ा ली है। वेश कितना भला बता रखा है कि जैसे सचप्रुच ही कैदी 
हो ... चोरी या डाका डालकर आया हो ! 

सलखु ते कहा--प्रच्छा, बाबू जी फिर आऊगा । 

सम्पादक ने कहा--हाँ, अपना काम कर। वहीं पर रहने की 
चेष्टा कर । यहां का वातावरण गन्दा है। सभी झोर जेलर की हृत्या' का 
जिक्र होता है।' 

मलखू चला गया । बह नया कंदी उसे सामते से झाता हुझ्ा 
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मिला । मलख्‌ ते उसकी शोर देखा और पाया कि वह कैदी तब बिज्जू 
की तरह प्रपनी जलती हुई श्रांखों से उसे देखता भ्रा रहा था। बंह 
शरीर से भी लम्ब और बलिष्ठ था किन्तु मलख ने उसकी आँखों से 
सम्बन्ध नहीं जोड़ा । वह आगे निकल गया। शब वह कुछ आगे बढ़ 
गया तो तभी, उस कैदी ने उसे आवाज वी-- अरे, सुनना !” 

मलखू घड़कती हुई छाती से उसे देख, मुड़ कर खड़ा हो गया 
उसे लगो कि यमराज उसके समीप खड़ा था श्रौर श्रव कुछ ही देर में 
उसके जीवन को नष्ट कर देने वाला था ,,. ..« 
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जेलर की हत्या के सम्बन्ध में पुलिस ने जितनी गवाहियां ली थीं, 
उनमें कोई भी गवाही इस प्रकार की नहीं थी कि अ्रपराधी का पता 
चलाने में सहायक हो । एक कीदी ने कहा था कि जब वह रोटी लेने के 
लिये भ्रपने बत॑न लेने जा रहा था, तो तब बगीचें के पेड़ों में से एक 
व्यक्ति तेजी से तिकला था । परल्तु अन्धड़ के कारण वह उसकी सूरत नहीं 
देख सका | उस श्रादमी का कद भी मैं नहीं बता सकता । किन्तु 'उस' 
बाग में ही, धरती पर पेरों के निशान बने हुए थे, वे स्पष्ट न होते 
हुए भी, पुलिस के कार्य में कुछ सहायता दे सकते | क्योंकि जब कातिल 
अपना काम कर के चला था, तो वह बगीचे की क्यारियों मेंभी घुसा था। 
उस मिट्टी में उसके पैर पड़े थे | पैरों के उन निश्ञानों के फोटो ले लिये 
गये | पुलिस उन पैरों की खोज में थी। सी० श्राई०' डी० के उस 
श्रफसर ने कि जो इसी कार्य के हेतु कैदी बन कर आया था, उसने जब 
सम्पादक के पास से आते हुये मलखू को देखा, तो अनायास ही उसके 
पैरों को लक्ष कर, उसने उसे पास बुलाया । मलखू के पैरों को देजता 
हुआ वह बोलो--तुम कब आंये, इस जेल में ? किस अपराध में आये ?! 

मलखू ने कहा -- भगड़े में, ६ महीने के लिये !* 
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'छूटना कब है ? उससे प्रश्न किया गया । 

मलखू ने कहा--'अगले महीने ।' बह बोला--'और तुम ? कहां 
से आये हो ?' 

उसने बताया--मैं दूर ते आया हूं, कई वर्ष का कैदी हुं। में भी 
एक भशणड़े में श्राया था । एक आदमी को मार बेठा था। गुरसे में उसका 
खून कर बेठा था । वह बोला-- भाई कंदी, गुस्से में आदमी सभी-कुछ 
करता है । बाद में पछतावा आता है। क्‍यों, ठीक है ता ? 

मलखू ने तुरन्त ही, जैसे चौंककर कहा--हां, हां, यद्दी बात 
है । किसी को मारता क्‍या अच्छा है। 

बात करते हुए मलखू जब चौंका और श्रपनी सम्मति देकर वह 
फिर भी दूर पहाड़ की श्रोर देखने लगा, तो तब, उप्त अ्रफसर ने एकाएक 
मन में कहा, 'लड़का चौंका है। अपनी बात जैसे कठिनाई से कह 
सका है ।' 

बह ब्ोला--तो तुम्हारा किस बात पर भंगड़ा हो गया था ?* 

मलख ने कहा---मेरा झगड़ा नहीं था। वह दूसरे से था। में 
स्ीच में पड़ गया था । एक बाबू कमजोर मजदूर का अपमान करने 
पर तुला था ।' 

इतता सुन, वह, व्यक्ति फिर अपने बिचारों में फंस गया । भत 
में बोल(--'अभी उम्र अधिक भहीं है, इस लड़के की ! पर इतना भी 
सोच पाता है ! अपने गुस्से का इस तरह भी इजहार कर सकता है । 
झौर जेलर ने इसे भी पीठा था । अपमान इसका भी हुआ था। उसने 
कहा--अ्रच्छा, साथी, जाग्रो | काम करो । यह कहते हुए बह सीधा 
सम्पादक के पास पहुंच गया । उसी समय दीनू बाबा भी वहां से उछ 
चला । उस अफसर ने सम्पादक को लक्ष करके कहा--मिशचय ही, हम 
दोनों एक दूसरे से परिचित हैं। क्यों आप मुझे जानते हैं न !' बह 
बोला--मेरा यह वेश कैवल इस जेल के ही लिए नहीं है, बाहर के 
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लिए भी है। जेलर की ह॒त्या बाहर का व्यक्ति भी कर सकता है। 
जो कैदी बाहर काम करने जाते हैं, उनके साथ गैर भी झा जाता हैं। 
खुद पुलिस का कोई वाड र भी ऐसा कठोर पग उठा सकता है ।' 

सम्पादक ने कहा--हम दोनों बहुत बार मिले हैं। पुराने 
परिचित हैं। मैंने कल ही आपको पहचान लिया था। मैं देखकर ही 
समझ गया था कि आप पर यह दुर्बोब कार्य डाला गया है ।” 

अफसर ने कहा--किन्तु यह कार्य मुश्किल दीखता है। वह 
समय भी ऐसा था। एकाएक ही जेलर को मारा गया । यह 
कीदियीं का समुदाय है, बताइये किसे दोपी माता जाए ?ै 

सम्पादक ने कहा--काम निःसन्देह कठित है ।' 

ग्रफतर बोला--आप तो सहायता देंगे नहीं। किसी से इस 
विषय में बात भी न कर सकेंगे । 

सम्पादक ने कहा--'भाई मेरे पास ये कैदी कम श्राते हैं। कम 
बठते हैं। लेफिन में व्यक्तिगत रूप से किसी के प्राण लेना अच्छा 
तहीं मानता । मैं ऐपें कार्य को भला नहीं कह सकता। हत्यारा 
पकड़ा जाना चाहिए। उसे सजा मिलनी चाहिए। यह परम्परा 
प्रशुभ है ।' | 

इस बीच में अफसरों ने कई कौदियों को एकान्त में बुलाया था । 
उन्हें तंग भी किया गया था। रोज ही, इस प्रकार किसी न किसी 
केदी को बुलाया जाता था। उसे मारा जाता था। 

श्रफसर सम्पादक के पास से चला गया। वहु वहां से सीधा 
वहां पहुंचा कि जहां मलखू जेलर के बंगले की क्यारियों की घास साफ 
कर रहा था। कित्तु अफसर जहां जाकर बँठा था, वहाँ से मलख्‌ उसे 
नहीं देख सकता था | वह एक पथरीली झिला की आड़ में था। नि३चय 
ही, उसके मन में यह बात थी कि क्या यह्‌ लड़का भी कातिल बन 
सकता है ? इतमा बड़ा कार्य सम्पादित करने की हिम्मत इसमें हो 
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सकती है ? भर इस खसन्देह का कारण कोई झौर नहीं, केवल, मलखूं 
के वे पाँव थे क जिन्हें अभी वह देख चुका था। वह श्रफसर यह समभमे 
के लिए भी सचेष्ट थां कि यह लड़का काम करते हुए. कहां देखता है ? 
किस प्रकार की भाव भंगिमा यह अंगीकार करता है। किन्तु हुआ यह 
कि मलखू अपने काम पर लगा रहा। उसने उस भ्रफसर को जेल के 
फाठक से निकलते हुए देख लिया था। “मलख यह भी सम्क चुका था 
कि वह व्यक्ति अब उसी के पीछे लगा है। वह पत्थर की आाड़ में 
बैठा है। यह देख, मलखू अ्रतिशय घबड़ा तो गया था, परन्तु उसने 
अपने को चंचल नहीं बनाया, यदि वह चाहता, तो उस स्थान से 
भाग भी सकता था। सामते विश्ञाल पर्वत था। उस विस्तृत जंगल 
में मलखू सहज ही खो सकता था। किन्तु इतना उसके मन में 
नहीं श्राया । वह तठस्थ बना बेठा रहा । खुरपा उसके हाथ में भा, 
उसे चलाता रहा । 

रात आ गयी, प्रात: भी निकल आया । रात भर वर्षा पड़ने के 
कारण सर्दी अधिक पढ़ रही थी। श्रभी कैदी अपने बिस्तरों से 
नहीं उठे थे कि दो सिपाही मलखू को बुलाकर जेल के बाहर ले 
गये। जेलर के बंगले के पास ही दूसरा बंगला था। वहीं पर एक 
कमरे में ले जाकर मलखू बंठाया गया । कहा नहीं जा सकता कि मलखू 
जाड़े से कांप रहा था या भय से उसका अश्रंग' हिल रहा था। तभी दो 
तीन व्यक्ति उस कमरे में श्राये । जिस व्यक्ति ने पहिलें दिन उससे बात 
के वही पवेश्रथम सामने आया। उस समय वह अपनी वास्तविक 
पोशाक में था। सफेद कमीज और पैण्ठ पहिने हुए था। दढ़ा के बाल 
बढ़े थे, परन्तु वे कंघे से संवारे हुए थे। उम्रके दोनों हाथ पैष्ट के जेबों 
में थे । श्रौर वह मुह में सिगरेट लगाये धुआं उड़ा रहा था । उसने सामने 
आते ही, मलखू के कंधों पर हाथ रखा और कहा-- कहो दोस्त, मुझे 
पहुचात लिया !! 
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मलखू ने चकित बन कर कह दिया-- जी, नहीं तो !' 

इतना सुना कि वह व्यक्ति ठहाका मार कर हँस पड़ा । उसने 
तुरन्त ही कहा-- अरे हम और तुम पहिले मिले थे । तू भूल गया' और 
बहू मन में बोला--कम्बख्त किनारा काट गया क्योंकि उसे आशा थी 
कि मलख्‌ उसे देखकर कहेगा कि हां, कल ही तो झापको देखा था । 
झापते अपने को कैदी कहा था । उसी समय एक दूसरे अफसर ने आंख 
भारी और इशारे में कह दिया, तुम्हारा पहिला तीर ब्रेकार हो गया । 
किन्तु वह पहिला ग्रफसर जैसे कच्ची गोली नहीं खाये हुए था। उसे इस' 
ब्रात का नाज था कि वह साधारण सिपाही से बड़ा श्रफसर इसी लिये 
बता कि वह अपने कार्य का झातदार रिकार्ड स्थापित कर चुका था। 
तभी उसने मलखू को सिगरेट दी और कहा--दोस्त हमें तुम पर रहम 
ग्राता है ! तुम्हारी उम्र भी इस काबिल है | तुम हमें सच-सच बता दो 
कि गेलर साहब का खून तुमने क्या सोच कर किया था । हम तुम्हे छुड़ा 
देंगे । लेकिन भ्रूठ बोलोगे, तो तुम फांसी पर लटक जाओओोगे। देखों, ये 
मेरे हाथ के कागज सभी उत्त लोगों की गवाही से भरे हैं कि जिन्होंने 
तुम्हें भागते देखा था और गंडासा चलाते पाया था। .., हाँ बताओ्ो, 
तुम्हें जेलर पर क्यों इतना ग्र॒स्सा झा गया । वह बोला-- 'घबड़ाशओों 
नहों, हमें यह भी पता चल गया है कि जेलर इसी काबिल था। वह 
जुल्म करता था। उसने तुम्हें मार कर भी अच्छा काम नहीं किया | हाँ 
मलखू !' 

मलखू उस समय जैसे न धरती पर था, न आसमान पर । वह 
बीच में ही घूम रहा था। हवा के परों पर उड़ रहा था। लगता था 
कि वह भज्ञात श्रवस्था के सहश अपने को भूल चुका था। उसी समय 
श्रफसर ने दियासलाई जलाई और मलखू की.तरफ बढ़ा कर बोला- 
फफिक्र न करो । सिगरेट जलाओो । दांति से अपनी बात कहो ।' 

मलखू ने सिगरेट जला ली । परन्तु वह उसमें दम नहीं मार 
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सका। वह उस अफसर की ओर देखकर बोला--तों आप मुझे भी 
खूनी मानते हैं। मुझे, ऐसा समभते हैं ! पर में तो कुछ भी नहीं 
जानता ॥' 

अफसर ने इतनी बात सुनी, तो जोर से जमीन में अपना पैर 
पटक दिया । वह चीखकर बोलां--मलखू के बच्चे ! भूठ बोलता है ॥ 
दाई से पेट छिपाता हैं । 

. मलख्‌ के हाथ से सिगरेट छूट गयी थी और वह मौन हो गया 
था । उसके मन में बाबा की बात थी कि पुलिस श्रफसर तुझे भी बुला 
सकते हैं। वे मार और डर दिखाकर तेरे मुह से भी कुछ जान लेने 
का प्रयत्त कर सकते हैं । 

किन्तु उसी समय अफसर ने दूसरे श्रफसर को लक्ष किया श्रौर 
अंग्रे जी में कहा-“लड़का चालाक है । आसात नहीं है । श्लौर उसने मलखू 
से कहा--'वो तू नहीं बतायेगा। हमें मालूम है, खून तूने किया है । 


मलखू ने सिर उठाया और कहा-- तो आप सुझे मार दें । मेरा 
खून कर दें ।' 

' ग्रफसर से फिर अपना स्वर भुलायम किया शौर कह--'नहीं 
मेरे बच्चे ! तुके भला कौन मार सकता है। तेरी अभी उम्र क्या है ? 
“हम तुझे बचाना चाहते हैं। तेरी रक्षा करना पसन्द करते हैं।” 

मलखू बोला-- बाबू जी, आप मुझे सताते हैं। मुझ पर इतना 
बड़ा इलजाम' लगाते हैं ।' 

यह सुनना था कि उम्च अफसर ने खड़े-खड़े ही तैड़ से एक जीर का 
थप्पड़ मलखू के गरालों पर खेंच मारा । उसके गालों पर पांचों उंगलियां 
उभड़ आई । वह कुछ कहता कि तभी, अफसर ने डण्डा उठाया और 
उसके दो-तीन हाथ मलखू की कमर में और टांगों में मार कर बोला-- 
खुरामजादे । हमको भी धोखा देता है | परेशान करता है ।! 
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मलखू थप्पड़ और डण्डे की मार खाकर दीवार के सहारे गिर 
पड़ा । वह चिल्‍्लाया, परन्तु उस चीख का स्वर॒ उस मकान की दीवारों 
से टकरा कर ही रह गया । 

दूसरे अफसर ने कहा-- इसे बन्द कर दो। कमरे की छत्त में 
उलटा लटका दो | नंगा कर दो । दो-तीन श्राद्ियों को बुला कर इसके 
नंगे बदन पर कोड़े लगवाने शुरू करो ।/ 

लेकिन पहिले श्रफसर ने कहा--्यों वें ! अभ्रब भी आता है, 
अपने रास्ते पर 

मलखू ने कहा--जी, मेरा कोई कसूर नहीं ।' 
' “अ्रच्छा ! उसने पास खड़े सिपाहों को आदेश दिया और मलखू 
दूसरे कमरे में बन्द कर दिया गया। वे अफसर लोग जब वहां से गये 
तो तभी दो तीन श्रादमी आये ओर मलखू को उन्होंने दीवार में गडी 
कीलों में बांध कर नंगा किया और पीटठना शुरू कर दिया। पिटते- 
पिठते जब मलखू चीख भी नहीं सका, तो तब, बाहर.बैठे हुए श्रफसर ने 
पीठने वालों को उकने का संकेत किया । उन्हें वहां से चले जाने का 
श्रादेश दिया गया। किन्तु वह अफसर अपने हाथों की मुद्ठियां बांधे 
हुए कमरे मे घूम रहा था । उसके मुह पर ' पसीना था। वह बार-बार 
अपने भत में कह रहा था, यह निशाना भी चूक गया । कम्बख्त यह 
लड़का कुछ भी नहीं कह सका । इतती उम्र का लड़का खूनी तो हो 
ही क्‍या सकता है, यदि ऐसा कठोर कार्य कर भी दे तो इतनी मार 
खाकर अपने कसूर को छुपा नहीं सकता । उसी समय अ्रन्य अफसर 
भी वहां आगये । उन्होंने दूसरे कमरे में जाकर मलख की अवस्था 
देखी और तुरन्त बाहर बैठे. अफसर को कहा--इसे छोड़ दो । 
बहुत पीटा गया है। पूरा णख्मी हो गया है। जरूर, यह इस 
खत से अतजान है ।' | 

बाहर बैठा हुआ अ्रफसर स्वयं इसी निर्णय पर पहुंच चुका 


( १५६ ) 


था। उसने सिपाहियों को मलखू को छोड़ देने का आदेश दिया और 
कहा--इसे कुछ समय यहां रख कर अस्पताल पहुंचाना । डाक्टर 
से उपचार करते के लिये कहता ।' 

किन्तु उसी समय, जेल के अन्दर सम्पादक के पास' बैठा हुझ्ना 
दीनू बाबा अत्यधिक परेशान था। उसे ब्रातः ही पता चल गया था 
कि आज मलखू बुलाया गया है। उसे यह भी पता था कि जिस' मकान 
में जेलर के खूनी का पता लगाने के लिये कंदी बूलाये जाते थे, वे 
यहां निर्मम बनकर मारे जाते और ऐसे सभी प्रकार के प्रयत्न किये 
जाते थे कि जिससे अ्रपराधी का पता चल जाय। यही देख-सुन कर, 
बाबा के मन में यह बात थी कि अब मलख नहीं बचेगा। वह इतनी 
कठोर मार को वर्दाइत नहीं कर सकंगा। वह अपना श्रपराघ स्वीकार 
कर लेगा । 

बाबा के उन्हीं मनोभावों को लक्ष कर, ;सम्पादक ने कहा--- 
बाबा, बहुत चिन्तित हो । परेशान. हो 

बाबा ने उद्दंग भरे स्वर में कहा--हां, बाबू ? श्राज मलखू 
नहीं बचेंगा । सुना है कि वह जेल के बाहर के मकान में पीटा जा 
रहा है। चिल्ला रहा है। जरूर आज उसकी जिन्दगी का' फंसला हो 
जाने वाला है ।' 

बाबू मुसकरा कर बोला---नहीं, नहीं तुम चिन्ता न करो, बाबा 
मलखू कुछ नहीं कहेगा । जो लड़का पहिले बेंत खा चुका है और उसी 
के प्रतिशोध की आग में जेलर को भस्म कर चुका है, वह इन 
पुलिस वालों से नहीं डरेगा | पिटेगा, तो ठीक हो जांयैगा । 

बाबा ते कहा--मिरा दिल कांपता है, बाबू ! 

, बाबू ते कहा--तुम्हारा दिल कमजोर है । बूढ़ा है। धैर्य रखो । 

मलखू के आने की प्रतीक्षा करो ।* 

बाबा मौन बन गया । वह पहाड़ के ऊपर उड़ते हुए बादलों 
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को देखने लगा। वे बादल उस समय सचमुच ही रंगीन बने थे । भ्रापस 
में गलबहियाँ हो रहे थे। किन्तु बाबा का मन उन्हें देखकर प्रसन्न नहीं 
हो रहा था। वह अत्यन्त कातर और दुखी था । 

बाबू ने कहा--बाबा, पुलिस वाले श्रपती ड्यू टी-भुगता रहे हैं 
वे अ्रव यहाँ से चले जाते वाले हैं। मेरा ख्याल है कि मलख पर निभाह 
डाल कर प्रयत्न करता उनका अन्तिम लिशाता है। यह निशाना च का 
तो फिर कुछ हाथ नहीं आने वाला ।' 

बाबा ने सांस भरी श्रौर अपनी आंखों को नीचों धरती पर 
टिका दिया । 

उसी समय एक क दी ने आकर सूचना दी--सलख झा गया ६! 
वह बोला--बुरा हो इन पुलिस वालों का, मार-मार कर बेचारे का 
बदन उपधेड़ दिया । उसे बेहोश कर दिया । पर उनके हाथ क्या आया 
-कुछ नहीं !' उससे कहा--"मला यह मलख इतना बड़ा काम कर 
सकता था,--हमगिज नहीं ॥ 


१७ 


सन्ध्या के समय राधा जैसे ही गाय के लिए जंगल से चारा 
लेकर गाँव में प्रविष्ट हुई कि तभी उसकी एक सहेली ने सामने पड़ते ही 
कहा--अरी, कुछ सुना, राधा ! सच बड़ा प्रनर्थ हो गया। वह बोली-- 
आज गांव में थाने का सिपाही आया था। ब्रह मलखू के मां-बाप और 
उसके घर के विषय में पुछता था। वह कहता था कि मलखू किसी 
भंगड़े में सजा पाकर जेल गया है । उस पर जेलर का मारने 
का भी शुबहा है । 

इतना सुनना था कि राधा की आंखों के सामने अन्धघेरा घूम 
गया। उसने चारे का गदठ्गर वहीं जमीन पर पटक दिया और हूटी 
हुई कमर की तरह नीचें बैठते हुए, बरबस अपनी भ्रखों को झ्ासमाल 
पर टिका दिया | मलखू जेल गया है। उसे पुलिस ने पकड़ा है । 
इतना तो राघा ने पहिले भी सुता था, पर उसे यक्षीन नहीं हुझा 
था । उसके भन में बार-बार यह आता था कि गांव के लोग मलखू 
से जलते हैं और ईर्षा करते हैं। राधा को इस बात का भी पता 
था कि मलखू का जो पड़ोसी उसकी जमीन जोतता और अश्रनाज 
पैदा करता है वह भी इसलिये मलखू का आना गाँव में पसन्द नहीं करता 
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कि उसे झ्रामदनी का हिसाब देना पड़ेगा और जितना लाभ उसने 
मलखू की जमीन से प्राप्त किया है, वह चुकाना पड़ेगा । वह पड़ोसी 
यह भी चाहता था कि यदि मलखू गांव में न शभ्राये, तो बह जमीन 
ओऔर मकान का मालिक श्न जायेगा। 

किन्तु उस्त समय जब राधा की सहेली ने उसकी दशा देखी 
तो वहू बोली-- तिरा भाग्य ही खोदा है। राधा, मलखू को दिल दिया 
और अपना ईमांत ख़त्म कर लिया। शभ्ररी, अरब उसका ताम छोड़ दे । 
अ्रगर॒ उप्ते सचमुच ही जेलर को मारा है, तो वह फांसी पायेगा ।' 

राधा मे कहा--तो तुझे भरोसा है ? क्‍यों चम्पा, मलखू इतना 
बड़ा काम कर सकता है ?' 

चम्पा ने कहा--'मुझे यकीन तो नहीं होता । अभी उसकी उम्र 
ही क्‍या है? 

राधा ने फिर अपना गद्गर उठा लिया और घर की भोर चलते 
हुए कहा--/जब अपना ही भाग्य खोटा हो, तो किसी दूसरे का कसूर 
क्‍या 

चस्पा मे. कहा--हां, राधा ! यही मेरे मन में झाता है। 

राधा वहां से चल पड़ी । वह घर पहुंच गई, नित्य के अनुसार 
बह जंगल से लौट कर, सुस्ताने नहीं बैठी, काम में लय गयी। वह 
 चारे को गंडासे से! काटने लगी । 

यह देख, मां ने कहा--अरी, आराम करले। राधा ! बोझ 
उठा कर लाई है, चल कर आई है ।॥' 

किस्तु राधा ते इसका जवाब नहीं दिया । गंडासा उसके हाथ 
में था ओर वह चारे पर चलता रहा। लेकिन जब कुछ देर बाद 
मां फिर उसके पास श्राई, तो राधा का भुका हुआ मु ह होने पर भी, 
भां की आंखों ने इतना देख लिया कि राधा रो रही है। उसकी शआंखें 
गालों पर आ गयी हैं। य्रही देख, मां ते एकाएक ,कहा--परी दाधा- 
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राधा ने बरबस कहा--'मां... 

तू रोती है, भला क्यों !' और उससे स्वयं ही कहा---मैं समझ 
गयी, तो तू भी सुन आई है, उस मलख की बात / श्री, श्रव भी 
उसके लिए आंसू वहाती है। उसका नाम लेतो है, घृख ! 

राधा ने अत्यन्त कातर और दीन स्वर में कहा--मां, मलख 
अपराधी नहीं हैं। वैह फांसा गया है । उसका भाग्य फूट गया 
है ।' 

उस समय माँ के मन॑ में क्रोध तो आया, परन्तु जाने क्या 
सोच कर, उस समय उसने अपने को रोक लिया । उसने तब तितान्त सदय 
भाव से कहा-अरी, बेटों ! आज तो समुचा गांव उसके नाम १९ थुक 
रहा है। सुना' नहीं तूने, गांव कह रहा है, इस लड़के ने गांव का 
मुह भी काला कर दिया। जानें लड़ने में सजा पायी या चोरी 
में, पर जिस जेलर की हत्या उसने की है, उससे क्या वह छठ 
जायेगा. ... . .फांसी पर चढ़ाया जायेगा। हां, राधा ! श्रब श्रगर तूने 
उसका नाम लिया, तो मुभसे बुरा नहीं होगा । मेंने बहुत तेरी बात 
सुनी । तेरे कारण इस घर ने बहुत अपनी हँसी करायी । 

मां ने बात कही, और तेजी के साथ वहां से दूसरी ओर चली गयी। 

किन्तु राधा के मन में जिस प्रकार का चीत्कार उस समय फूट निकला 
था, उससे वह तनिक देर के लिए भी स्वस्थ नहीं बनी । उससे चारा' 
काट लिया । वह गाय के सामने जाकर डाल दिया। इस काम से 
छुट्टी पाकर राघा मकान के अन्दर चली गयी और जिंस चारपाई पर 
बह रात की सोती थी, उसी पर पड गयी। 

अन्घेरा बढ़ गया था। घरों में दिये जल गये थे। जब 
गाय चाराखा चूकी, तो राधा की मभांने उसका दृध सिकाला । 
वह दूध एक हुंडिया में करके झ्ाग पर रख दिया गया। व्भी मां 
कोठे में गयी और राधा की चारपाई के पास जाकर बोली---झरी भ्रब 
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यों पड़ी रहेगी ! रोटी न खाधेगी ! देख, आज सैने दलिया बनाकर रखा 
हैं । मीठा है । तु पसन्द आता है। उसमें दूध भी डाल ले । खाले ।! 

किन्तु राधा ने कह दिया--'मुझे भूख नहीं है भां ! 

मां बोली--भूठी कहीं की ! भ्रूख क्यो ने होगी, तुझे । चल 
उठ खड़ी हो । 

इतना सुनकर, राधा उठ तो बैठी, परन्तु वह कुछ खाने के लिये 
प्रस्तुत नहीं थी। निदान, वह वहां से अपनी सहेली के घर चल पडी' 
वहां जाकर देखा कि मेनका स्वयं उसके यहां झाने के लिये प्रस्तुत 
थी। वह राधा को देखते ही बोली--“बडी उम्र है, तेरी ! अभी 
याद कर रही थी। तेरे यहां जा रही थी ।' 

राधा ते कहा-काम मेरा था, में खुद श्रा गयी । आ बाहर चलें । 
मन्दिर पर चल कर बंठेंगे 7 

मेनका ने कहा--वह जगह ठीक नहीं है । शाम के समय वहां 
बेठ कर लोग सुलफे की चिलम पीते हैं। गांजे का धुआं भी उड़ाते हैं। 
कोई लड़की उधर से ग्रुजरती है, तो वे खाँतते हैं, आवाज लगाते हैं । 
ये गांव के छोकरे पूरे बदमाश बन गए हैं ।” 

राधा बोली--'तों फिर नदी पर बंठेंगी । वहां कोई नहीं होंगा ॥' 

मेनका उठ चली । जब वे दोनों नदी तट पर पहुंचीं, तो चांद 
निकल आया था। वह चांद नदी के स्वेत जल पर अपनी परछांई डाल 
रहा था । उसी ओर देखते हुए राधा ने सांस भरी और कहा--'सुना, 
तूने कुछ ? श्राज की बात २ 

मेनका ने कहा--हां, सुन ली । मैंने वह सिपाही भी देखा था। 
पहाड़ से उतरता हुआ मेरे पास से भुजरा था। में जलाने के लिए 
लकडी तोड रही थी । आज रोटी बनाने के लिए ईघत लायी थी ३ 
वह बोली---पर मुझे तो इस बात पर जरा भी यकौन नहीं गआ्ागा, 
राधा ! हां इतना मैंवे सम लिया कि बेचारा मलखू गरीबी की मार 
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खाकर तो गांव से गया था, पर अब दूसरी मुसीबत का पहाड़ भी उसके 
सिर पर हूट पड़ा । 

राधा बोली--गाँव में श्राकर सिपाही ने क्‍या पूछा ? गांव ने 
क्या कहा ?' 

मेनका ने कहा--मेरा भैया कहता था कि गांव में मलखू को 
बुरा नहीं बताया । श्राज तो नयी बात यह भी हुईं कि सिपाही से 
तेरे बाप ने भी बार-बार यह कहा कि मलखू इस गांव भला लड़का 
है । उसने झ्राज तक किसी के एक तमाचा भी नहीं मारा ।' 

राधा ने धड़कते मन से कहा--'पर वह जेलर का खून, ..। 

हां, राधा ! यह बात मेरे मन में भी खटकती है। इतना तो 
सोचती हूं कि मलखू अभी इतना बड़ा हौंसला तहीं कर सकता। पर 
क्रोधी तो वह है ही, अपने बाप पर गया है, क्या जाने किसी बात पर यह 
बड़ा काण्ड कर बैठा हो! 

राधा ने कहा--'मेनका मेरा मन नहीं कहता !! 

सेनका ने कहा--“राधा, इसे आदमी के मन का कुछ पता नहीं 
चलता । जब बुरा समय आता है, तो श्रादमी सभी कुछ कर बैठता है ।' 
वह बोली--'रहा उसकी उम्र की बात ! मेरा भैया कहता था कि 
जब वह शहर में नौकरी करता था, तो तथ, उसने झखबार में पढ़ा था 
कि एक- छोटे और कम उम्र के लड़के ने दूसरे लड़के को चाकू से मार 
दिया। एक दूमरे लड़के का हथोड़े से सिर फोड़ कर प्राण ले 
लिया, , ,अरी, श्राज कलियुग का प्रताप सभी जगह छा गया है, राधा ! 
'उस मलखु को भी कोई हथियार मिल गया, और उस जेलर का खुन---! 

अत्यस्त आतुर तथा चंचल स्वर में राधा बोली--'भूछ ... 
सरासर फ्रूठ !' 

मेनका ने कहा---भगवान यही करे । 

राधा ने कहा--में कहती हुं, यही होगा । श्राज मलखू तूफान 
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में फँसा है। तो क्या, कभी भी वह बाहर नहीं निकलेगा !! 

मेनका ने कहा---क्यों नहीं !' 

राधा ने मेनका के समान अ्रपने पैर नदी के पाती में डाल रखे 
थे। नदी का कल-कल करता हुआा वह पानी अत्यन्त ठण्डा था । वहां 
से कुछ दूर पर ही, एक भफरना पहाड़ की ऊंचाई से गिरता था। उसका 
शोर हो रहा था । किन्तु उम समय राधा का ध्यान उस औोर नहीं था । 
उसी समय, नदी के किनारे कोई जानवर आया और पानी पीने लगा । 
वह दूर था। चजांदनी अवश्य थी, परन्तु उसका मुह साफ नहीं 
दिल्लाता था। लेकिन जब वह पाती पी चुका, तो मेसलका ने उस और 
देवा और कहा-'राधा ! बघेरा।' 

राधा ने सिर उठाया श्रौर बधेरा देख लिया । दूर से चमकती 
हुई मशाल जैसी उसकी आँखें डरावनी तो थीं, परन्तु उस समय राधा 
को भय नहीं लगा। उसने कहा--हम दो हैं, वह नहीं आएगा।' 

मेनका बोली--हम में से एक होती, तो भ्रभी श्राता। उठाकर 
ले जाता। खड़ा देख रहा हैं। शिकार पाकर भी तरस रहा है।' 
झौर उसने कहा-यहां झ्राया भी, तो में पत्थर से सिर फोड़ दूंगी । नदी 
में कूद पड़ गी।' 

राधा बोली-डर उसको भी है। उसे भी ग्रपनी जान प्यारी है ।' 

मेनका बोली---वह जाएगा, तो हम घर पहुंचेगी । जरूर, यह 
हमारी ताक में रहेगा ।' 

राधा ने कहा--नहीं । गांव में घुसेगा और किसी की भेड़- 
बकरी ले जायेगा। कल ही मंगतू की भेड़ लें गया था | यह कहते 
हुए, उसने फिर मलखू को बात उठायी श्रौर बोली--जी चाहता है कि 
में यहां से उड़ जाऊं । मलखू जिस जेल में'है, वहां पहुंच जाऊं । मैं 
उसके मुह से ही यह जानना चाहती हूं कि सचमुच, वह खूनी बस गया 
«बह भ्रादुमी का खुन भी करते लगा ? 
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मेनका मुसकर दी--त तू जा सकेगी और न मलखू तुभे 
मिलेगा । 

राधा बोली--मेरे मत में यह बात श्रा रही है कि मलखू तिव्चय 
ही, श्रत्यन्त दुखी है। बह सताया जा रहा है | सुनती हुं कि जेल में तो' 
काम भी बहुत लिया जाता है और डण्डों से मारा भी जाता है। गैल 
का खाना भी खराब होता है !” 

भेतका ने कहा--वह जेलखाना है। वहां घर जैसा आराम 
और खाना थोड़े ही मिल सकता है ! हां, वहां कंदी को पी: भी जाता 
है, सुनती हूँ कि वेंत की ऐसी सजा मिलती है कि शरीर का गोइत उधड़ 
जाता है। खून का फौब्वारा छुटता है। वह मलखू, . .।' 

है राम [ एकाएक राधा के मुंह से मिकला---भला मलखू का 
बहां कौन सहायक होगा ! कोई ठीक से उससे बात भी न करता होगा 
वह भी दूसरों से कम बोलता होगा ।' 

भेवका ने कहां--सुनती हुं जैलों में बड़े खूंखार कीदी रहते हैं 
वे आदमी को मार देता तिनके के समान मानते हैं। उसे पल' भर में 
तोड़ देते हैं |” 

राधा ने कहा--वे भी जानवर होते हैं। भेड़ियां या बघेरा 
बतकर ही, वे इन्सान की जिन्दगी पर हमला करते हैं ।' 

उसी समय मेतका ने सांस भरी श्ौर उठ खड़ी हुईं। बोली-- 
चल, उठ। वह बघेरा भी चला गया | श्रब दूर तंक नहीं 
दिखायी देता ।' 

दोनों चल पड़ीं। जब वे गांव में प्रविष्ठ हुई', तो तभी, एक 
ग्रुवक सामने श्राता दिखायी दिया। वह उत दोनों को लक्ष' कर, पास 
भ्राता हुआ बोला-- अच्छा, नदी की बहार लेकर आई हो, मेनका .. 
तुम राधाराती ! उसने कहा---तुम्हारा कन्हैया बड़ी लम्बी उमर पर 
चढ़ गया है | राधा जी ! अंब उसके नाम की माला मत फेरो ! उसे 
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भूल जाओ 

राधा ने तुरन्त ही, तुनक कर कहा--चुप रे, सुरजीत ! बड़ा 
मुह चढ़ गया है तू !” 

बह सुरजीत उस समय जैसे मन्दिर के चबुतरे पर सुलफे में दम 
लगा थ्राया था । उसकी आंखें चढ़ी थीं और मुह से भी भभाका आ रहा 
था । उसने राधा की बात घुती और ठहाका मार कर हंस पड़ा । वह 
तुरन्त ही बोला--हां, हां मेरा कहता तुम्हें बुरा लग' गया, राधाराती ! 
पर मेंने तो कहा है ! सुना न तुमने, श्राज शहर से सिपाही आया था । 
बह मलखू के कारनामों का पूरा बखान कर गया है ।' 

मेनका ने कहा--'तो सुरजीत, सिपाही का कहना तुझे भी ग्रच्छा 
लगा ? सत्य लगा ?' 

सुरजीत मेनका से कुछ खिचता था। डरता भी था। क्योंकि 
उसका और मेनका का एक कुटुम्ब का नाता था। वह उसकी बहन 
लगती थी। मेनका की बात सुनी, तो बोला-- श्री, मैंने कहा ही है। 
नहीं तो, मलखू के लिये मेरे बदन का खुत भी दिया जा सकता है! 
मलखू हम सभी के लिये प्यारा है।' उसने कहा--राधा, भ्रपता मत 
मजबूत रखें तो हम नौजवानों का दल इसका साथ देगा, मलखू झौर 
राधा का सम्बन्ध कराकर ही हमें संतोष होगा । 

मेनका बोली --राधा का मत तहीं डिगा है। मलखू उससे 
दूर नहीं हुआ हैं।' उसने कहा--पर सुरजीत, उस मलखू पर तो 
भगवान का कोप है। वह मुसीबतों में फंसा है ।' 

सुरजीत ने कहा--फिर भी भगवान न्याय करेगा।' 

मेनका बोली--तू नशा करके श्राया है। तेरे मुह से बदबू 
भरा सांस श्राता है। भला, क्या यह अच्छा है ? पैसा बिगाड़ता है |” 

सुरजीत बोला--क्या कछझ', मन कर पआञाता है ! मन्दिर में एक 
बाबा श्राया है त, तो उसी ने यह चस्का लगा दिया। किसी ने किसी 
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को रोज उसके लिए सुलफा लाना पढ़ता है। वह पीता है, तो दूसरा 
भी दम मार लेता है ।' 

राधा बोली---बह कैसा बाबा है? पाप करता है। लड़कों 
को खराब करता है ।* 

पुरजीत हँस दिया--'जों लड़के खुद ही खराब हो गये, उन्हें 
भला कौन रोक सकता है ?” झौर वह प्पनी बात कहते-कहते वहां से 
चल दिया । 

जब मेतका से बिदा लेकर राधा श्रपनें घर पहुंची तो उसने 
घर की दहलीज में से ही सुना, पिता रोटी खाता हुआझ्ला उसकी मां से 
कह रहो था-- यह बुरा होगा कि मलखू खूनी बन कर फांसी १२ चढ़ 
जायेगा ... बेचारा मर जायेगा 


श्च्द 


निःसनन्‍्देह, जेलर की मृत्यु दिन-दिन रहस्यमय बने रही थी। 
वह ऊपर के श्रधिकारियों के लिए भी सिर दर्द हो गई थी। उच्च 
सत्ताधारियों का यह मत था कि जेलर की हत्या किसी कंदी ने की है। 
श्रौर अपने इस' विश्वास को लेकर, उनकी यह भी इच्छा थी कि श्रपराधी 
प्रवश्य मिलना चाहिए। क्योंकि जेलों के भ्रन्दर इस प्रकार की परम्परा 
का पड़ना खतरनाक था। इसलिए, दी मास बीतने पर भी, जब 
प्रपराधी नहीं पाया भयां, तो अश्र्रिकारी परेशान थे। वे अपने को 
अ्रसफल पाते थे | 

फलस्वरूप, णेनर की हत्या के सिलसिले में मलखु जिस प्रकार 
पीटा गया, उसका भ्रभ्नाव जैल के कंदियों पर अ्रच्छा नहीं पड़ा। 
स्त्रयं जेल का वर्तमान जेलर पुलिस प्रधिकारियों के उस काम से सहमत 
नहीं हुआ । मलखू पूरे एक मास में बिस्तरे से उठा। इतने बीच में 
प्रनेक अ्रफसर वहां आए भोर उन्होंने मलखू की श्रवस्था को देखकर खेद 
प्रगट किया । इसका परिणाम यह हुआ कि भृत-जैलर के ह॒ध्यारे को 
खोजने के लिए पुलिस को वह कठोर मार्ग अपनाने से रोक दिया गया। 

सम्पादक उस समय नितान््त मौन था। दीसू बाबा मलखु के 
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पास तो नहीं जा सकता था, परन्तु असन्तोप उसे भी पर्यात था। 
उसने एक ही बार में सम लिग्रा था कि यह मलखू इसी प्रकार मर 
जाएगा। बुरे समय में ही इस बेचारे का अ्च्त हो जाएगा ।' 

कित्तु इस परिच्छेद में उस रहस्य को प्रगट करना श्रावश्यक है 
कि जिस आधार पर जेलर को भार दिया गया। पुलिस ने जितने 
व्यक्तियों पर सन्देह किया, उत्हें पीठा गया, वह सभी निराधार था। 
उनमें से कोई भी अपराधी नहीं था। जो वास्तविक हत्यारा था, वह 
पुलिस की पहुंच और कल्पना से परे घा। आ्राइचर्य तो यह कि बह 
जेल का केदी भी नहीं था। किन्तु उस व्यवित ने कितना बड़ा कठोर 
कदम उठाया, वह भी चकित कर देने वाला विषथ नहीं था ।' 

मृत-जेलर एक महत्वाकाँक्षो, प्रदूरदर्शी और चरित्रहीन ध्यक्ति 
था । पूरा शराबी और बिलासी था। वह भनुष्य-शरीर पाकर भोगों 
में लित होना ही। पसन्द करता था । कदाचित इसका एक कृदम यह 
भी था कि भाग्य उसके साथ था। वह दोनों हाथों से रुपया 
प्राप्त कर रहा था । चूकि उसे पूर्ण शुविधायें उपलब्ध थी, इसलिए 
श्रभावुपीय और क्र भी वह सहज भाव से बन गया था। बहू कैदियों 
पर जुल्म करता था श्रौर श्रपने सहायकों को' भी तंग करने में पीछे 
नही रहता था । किन्तु उसके कुछ सहायक ऐसे भी थे कि जो जेलर 
की चोरी और लूट में अपना भी हिस्सा रखते थे। वे स्थययं खाते थे श्र 
जेलर को खिलाते थे। फिर भी जो अन्य इस प्रकार के व्यक्ति थे । बे भी 
जेलर को नगण्य और बीभत्स मानते थे। वे इस बात को सम कृत्ते कि 
यह व्यक्ति मनुष्य नही, राक्षस है,--१रा हिंसक बन गया है। अपने 
स्वार्थ को पूरा करने के लिये इसने इन्सानियत का खूत कर 
दिया है --' 

जेलर के बंगले भें उसका निजी श्र घरेलू काम करने के लिये 
उसी पव॑तीय प्रान्त की एक युवती जो बहीं एक निकट के गाँव में 
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रहती थी, काम करने पर नियुक्त हुईं। कला नाम की वह नारी ते 
केवल युवा थी, सुन्दर भी थी। वह जिस समय जेलर के यहाँ नौकरी 
करने आई, तो उसका पति बीमार था । वह किसाव था। गरम्रियों में 
ऊपर शहर में जाकर मजदूरी भी करता था। वह॒गरीब था । इसलिये 
जब उसे जेलर के यहां एक नौकरानी की आवश्यकता का पता चला, 
तो वह अपनी' स्त्री कन्ना को नियुक्त कराने में सफल बच गया । 

कला की नौकरी से उस्ने श्रपणा इलाज कराने में सहायता मिली' 
शझौर वह जल्‍दी ही स्वस्थ बन गया। फिर अपना काम करने लगा । 
तब उसने चाहा कि कला नौकरी छोड़ दे । घर में बेठे | परन्तु घर की 
बिवशता और कला की दूरदर्शिता से वह भौत रह गया। कला ने 
भी उससे कह दिया, कि चार पैसे शभ्ायें, तो घर का भला होगा । 
हमारा जीवन सुधरा रहेगा । 

लेकिन जब उस विलासी श्र नारी-लोलूप जेलर ने उस कला 
को झपने अधिकार में पाया, तो वह सहज ही उस पर श्रनुरक्त हो गया । 
वह उसको रिभराने और लुभाने के लिये भी प्रयत्न करते लगा । क्‍यों 
कि उसका एक यह भी मत था कि इस पहाड़ के रहने वाले निर्धत हैँ । 
, «तौर निर्धत व्यक्ति श्रपने जीवन की आरावश्यकता पूर्ति के हेतु शरीर 
भी बेच देता है ,.. वह अपनी नारी, पूत्री या बहिन को भी उस तराजू 
में तोल देता है कि जिसमें इन्सान की वासना के साथ नारी का शरीर 
तोला जाता है ! कला के प्रति भी उस जेलर का यही मत था । उसे 
हृढ़ भरोसा था कि उसका वैभव, उसका पैसा, कला को अ्रवश्य 
ग्राकर्षित करेगा ,,,कला उसकी बनेगी और वह उसे श्रपत्ती चरण दांसी 
बता कर रहेगा। 

किन्तु जब कला ने जेलर की उस इच्छा को पाया, तो वह 
सहम गयी । अत्यन्त श्रातुर बंत गयी। उसे एकाएक नहीं सुक पड़ा 
कि वह क्या करें । किस रास्ते पर चले ? उसके सामने कठिनाई यह 
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थी कि यदि वह जेंलर की नोकरी छोड़ती है, तो घर में फिर रोटी 
का अभाव रहेगा! उसने पत्ति से झ्रहर की मजदूरी छूड़ा दी धी। 
क्योंकि वहु॒ पहाड़ की चढ़ाई पर कमर पर बोफा लेकर बढ़ने में 
असमर्थ था | वह इसीलिये बार-बार बीमार पड़ता था । और चूकि उसके 
पास पैसा नहीं भा, इसलिए जो खेत ४+के पास था, उससे भी अधिक पैदा 
नहीं हो पाता था | विदान, सभी कुछ कला की मजहूरी पर निर्भर था । 

कला के पति का नाम जंगबहादुर था। परन्तु वह 'जंगू” कहलाता 
था। उन दिनों कला प्रायः उदास रहती थी । बह जंगू से कुछ नहीं 
कहती थी । किन्तु जंगू' के सन का चोर बार-बार बोलता था। चुप- 
चुप ही उससे कुछ कहता था। लेकिन उसकी स्वयं की परेशानी यह 
थी किवह कला से कुछ भी नहीं कहता था। जंगू सचमुच ही 
कला को अतिशय प्यार करता था। जंगू यह भी जानता था कि 
कला ने जब से पत्नी के रूप में उसके जीवन में प्रवेश किया है, तो 
वह भी श्रपना समस्त प्यार और यौवन उस पर समर्पित कर चुकी है। 
फलस्वरूप, जब उसने कला को उदास और चिन्तित पाया, तो वह 
स्वयं अपने आप में खो गया । इसलिये, उसने कईं बार कला को टंकोरा 
झौर उसके मत की स्थिति को जानता चाहा । किन्तु कला सदा एक 
ही बात कहती कि 'कुछ नहीं । लेकिन जंग को इस से सनन्‍्तोष नहीं होता 
था | परन्तु जब कला की यह श्रवस्था उम्रतर होती गयी, उधर णेलर 
की बासना भी प्रवल बन गयी, तो जंगू के एक बारे फिर टंकोरने पर 
कला रो पड़ी । उसने श्रांचल से श्रपता मुह ढंक लिया और सुबकते हुए 
कहा--'मैं क्या कहूं, ..एक शोर खाई है, दूसरी श्रोर कुआ है। घर 
की खराब हालत देखकर नौकरी करती हूं, पर वहां जेैत्र, ,.जेलर 
कहता है कि में प्यासा हूं, तुम से प्यास बुभानी चाहता हूं ।” उसने 
जंगू की ओर अपनी वे वेदना से पूरित आँखें उठाकर कहा--बह 
जेलर बड़ा दुष्ट है। झराब पीकर मुझे अष्ठ करना चाहता है। रोज 
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कहता है। भ्रब तो उसका पर बहुत आगे बढ़ गया है| वह खुल कर 
कहने लगा है ।' 

जग ने इतता सुता, तो वह सहम गया। उसका दिल और 
दिमाग शरीर की परिसीमा को तोड़ एक हो गये । उसने तुरन्त ही, 
क्रद्ध बन कर कला को सम्बोधित किया और कहा--'तो जैलर इतना 
भी चाहता है. इतता भी कहता है ?' 

कला बोली--बह बड़ा पापी है। रात-दिन पाप की बात ही 
सीचता है ।' 

जग ते हूं किया और मौन बन गया। उसने तभी बाहर नजर 
उठाई और देखा कि सामने ऊ'चा पहाड़ खड़ा है। वह अत्यन्त दुर्गम है । 
उसे देखकर ज'गू को लगा कि उसका जीवन भी दुर्गम है। ऐसा ही 
कंटीला और माड-भखाड़ों से भरा है। किन्तु जब वह फिर कला की 
बात पर आया और वह सोचने लगा कि अब उसकी यह अवस्था है कि 
उसकी कला को-औरत को-कोई ठगने की बात सोचता है ! जबरदस्ती 
करता है। तो, जंगू जैसे अरबस ही कांप गया । उसका रोम-रोम खड़ा 
हो गया । तभी उसके मत ने चीख कर कहा--तो तू झ्ब इतना भी 
देख लेगा . . .इतना भी स्वीकार कर लेगा ? रे, ज॑गू अपनी कला के आंसू 
भी नहीं पोंछ सकेगा ? इस कला को रोटी तो दे नहीं सका, पर क्या 
इसकी अस्मत भी ने बचा सकेगा ।” तभी जंगू ते तड़प कर कला की ओर 
देखा श्ौर कहा--तो रोती क्यों है ! मुसीबत का सामना कर ! तू मन 
में धीरज रख | में सब ठीक कर दूगा। प्रभ्नी तेरा यह जंगू जिन्दा है 
मैं तुे श्ौर कुछ तो न दे सका, पर इतता जरूर दूगा कि जेलर 
तेरी ओर पश्रब आंख भी न उठा सकेगा ... अत या तो वह रहेगा, या 
में रहेगा ।' 

फल! ने सहमें हुए कहा--व्या हत्मा ... खून, .. 

जगू ने कहा--हां, री ॥ सभी-कुछ हो सकेगा ! मैं रास्ता 
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हृड लुगा। इस जेल के कई पिपाही मुभे जानते हैं। उनमें एक मेरा 
रिइ्तेदार भी है। जानती है न, वह लम्बा सा आदमी भ्राता था । वह 
जेलर से जलता है। कई वार कह चुका है, जेलर ने उसकी तरवकी रुकवा 
दी है, ऊपर शिकायत की है ।' 

कला ने जैसे विनीत बनकर कहा--दिखना मेरा सोहाग ,.. 

अरी, चुप, पागल कहीं की !' जगू बोला--प्ोहाग क्या यों 
ही जाता हैं। भगवान की दया बनी रहे, तो कठिन काम भी आसान 
हो जाता है !' 

कला ने सांस भरी ओर कहा--'देखती हूं, मेरा भाग्य अब भी 
ग्रन्थेरे में पड़ा हैं । मुसीबतों का लेखा ही मेरे जन्म में लिखा है ।' 

ज'गू वहां से उठा और बाहर जाता हुआ बोला--'काम पर 
आज भी जाना । मेरा इन्तजार न करना । कोई चिन्ता भी न करना । 
में शाम तक आलू गा ।' कहते हुए जेँगू चला गया । 

जब वह गया, तो कला ने उसे डरी हुई श्रांखों से देखा । जगू 
सीवन में पहिली बार उसे क्रोधी श्रौर कठोर दिखायी दिया । कला को 
यह भी लगा कि वह अपने जिस पति को तनिर्बल और निष्क्रिय मानती 
थी, सच वह ऐसा नहीं । समय आता है, तो वह अपना रूप भ बदल 
सकता है, उस समय उस' कला के मन में अजीब' अवस्था थी । उसके 
मन में भय भी था ग्रौर इस बात का सन्तोष तथा गर्म भी व्याप्त हो 
आया था कि बह भी अपने पति पर भरोसा कर सकती है ... उसका 
पति भी अन्य पतियों के समान श्रपनी स्त्री की रक्षा कर सकता है... 
उसकी मुसीबत में अपना पूर्ण योग प्रदान कर सकता है। निदान, कला 
उस गर्व से भरी, एकाएक ही इतनी उत्फूल्ल बनी कि वह अपने उस 


छोटे से घर के श्रांगन में बरबस ही नाच उठी और गाने लगी--- 
पिया, में तेरी दासी, 
मैं तिरे प्रेम -की प्यांसी 
पिया, मैं तेरी दास्री ! 
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जग को वहां से गये, एक धण्ठा से प्रधिक हो गय था। वह 
सीधा घर से चल कर, वहां पहुंचा कि जहां पर जेल के वाईर रहते थे । 
वहाँ जाकर उसने देखा कि उसका वह सम्बन्धी वार्डर बीमार था। वह 
कई दिन से बुखार में था। जंगरू उसी के पास जाकर बैठ गया । किन्तु 
जम तो परेशान था। व्यग्र भी था। इसलिये, उस सिपाही ने जगू की 
वह अवस्था देख कर कहा--'क्यों, कुछ परेशान हो !! 

जंगू ने कहा--हां । में इसीलिये आया हूं । श्राज तुमसे कुछ 
मांगने आया है | तुम मेरे सम्बन्धी हो ते, तो तुम से अपने घर की लाज 
की रक्षा चाहता हूं । तुम से उपाय जानना चाहता हूँ कि मैं क्या करू 7 

सिपाही बिस्तर पर पड़ा था । वह कुछ ऊपर को उठ गया और 
बोला--तो बात क्या है ? हुआ क्या ?! 

जंग ने चारों श्र देखा कि कोई आदमी तो उसकी बात 
नहीं सुनता है। उसने कहां--यह जेलर दमाश है। मेरी स्त्री को 
ठगना चाहता है। उसका सतात्व नष्ट करने पर तुला है ।' 

सिपाही ने बात सुनी और चिन्तित भाव में बाहर की ओर देखा। 

ज॑गू बोला-- उसने मेरी स्त्री पर निगाह डाली है, तो में उसे 
जान से मार दू गा । नहीं छोड़ गा | 

सिपाही ने कहा-- शान्त बनो । धीरज से काम लो, जल्दबाजी 
ने करो [' 

जंगू ने कहा-जब से यह सुना है, मेरे दिलमें झ्राग जल रही है। 
भुभे अब क्या कुछ श्रच्छा लगता है। तुम उपाय बताश्रो | तरह बोला--+ 
“उसने कहा है कि मेंरी स्त्री उसकी इच्छा पूरी न करेगी, तो वह उद्े 
नष्ट कर देगा । घुझे खत्म करा देगा !! उसने सिपाही का हाथ पकड़ 
लिया और कहा--'भैया, क्या सचमुच्त ही भगवान नहीं रहा ! में गरीब 
हूं ती चया, अपनी इज्जत नहीं रख सकता ? में इस जेलर से नहीं बच 
सकता !! 
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सिपाही ने कहा--अच्छा कल आना। में श्राज सोचू गा | उपाय 
निकालू गा । श्रव जाओ ।' 

जंगू उठ लिया और चला गया। वह वहां से सीधा घर नहीं 
गया । पहाड़ पर चढ़ गया । उस दिन उसके मन में झतिशय बेचेनी थी, 
वह जैसे पागल हो गया था | 

किन्तु दिन ढले के करीब जब वह॒घर पहुंचा, तो कला बिस्तर 
पर पड़ी थी | कराह रही थी। कारण पूछा तो वह रो पड़ी । उसी' 
अवस्था में उसने बताया कि जेलर आज यहां भी झ्रागया | उसे हण्टर 
से पीट गया । वह शराब पीये हुए था। कहता था, कल काम पर ते 
भ्रायी, तो गोली से मार दृगा । और काम पर बुल।|ने का उसका सीधा 
सा मतलब यह था कि वह तब अपनी वासना पूरी करने के लिए 
अ्रत्यन्तच आातुर और अन्धा बन चका था। कला उसे जितने बकमे दे 
चुकी थी, बे भ्रपती सीमा पार कर गये थे। जेलर फ्ुमला उठा था। 
बह अपना कार्य सम्पन्न करने के लिये कटिबद्ध हो चूका था । उस दिन 
कला के यहां वह इसीलिये ' आया कि उसे पता था कि कला का पति 
दिन में मजदूरी करने गया होगा। वह घंर में अ्रकेली होगी और वहां 
वह अपना उह श्य सुगमता से पूर्ण कर सकेगा। किन्तु हुआ यह कि कला 
स्वयं उम्र बन गयी । उसने जैलर को फटकार दिया। साफ कह दिया कि 
सें तुप्त पर थूकती हूं । तुम पापी हो, तुमसे में घृणा करती हूँ ।' 

जग ने सब्र बातें सुत लीं और वह सांस रोक कर रह गया । 

लेकिन जब दूसरे दिन वह मिपाही के पास गया और पहिले दिन 
की बात बतायी, तो सिपाही बोला--'श्रब एक ही रास्ता है। क्षांप मर 
जाये, लाठी सलामत रहे। तुम जेल के अन्दर ही उसे खत्म' कर दो। श्राज 
आ्रांधी आयेगी ॥ वर्षा भी आयेग, । कैदी बाहर से जब लौटें, तो तुम भी 
जेल में घुस जाओ । शाम के समय जेलर शराब पीकर जेल के बगीचे 
में बैठता है। श्रकेला होता है। वहीं पास में एक पेड़ है। काम करते ही' 
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उस पर चढ़ जाग्रो श्रौर वाहर निकल आओ । उसने बताया कि बाहर 
का पेड़ भो जेल की दीवार पर भुका है। उसका गुद्दा पकड़ लेता और 
नीचे उतर झञाता । बोलो, इतना कर सकोगें, तुम ? यदि ऐसा हुआ, 
तो बाहर के आदमी पर कोई शुबहा न कर सकेगा। तब तुम्हारा वाल 
भी बांका न होगा (४ 

जंगू को यह सलाह पसन्द ग्राई । अवसर की बात कि उस 
दिन संन्ध्या होते-होते जोर की आँधी झ्राई। वर्षा भी आई । जो कदी 
बाहुर काम कर रहे थे । वे तुरन्त लौट । उस आंधी में जेल में प्रविष्ट 
हुए । दरवाजे के सिपाही ने दरवाजा खोला और उन्हें अन्दर ले 
लिया | चूकि आँधी जोर से उठी थी, इसलिये, उन कैदियों में जंगू 
नहीं देखा गया। किसी ने उस पर सन्देह सी नहीं किया कि वह 
कैदी नहीं । जगू वहां'से सीधा जेल के बगीचे में पहुंच गया । देखा कि 
जेलर वहाँ बैठा था चारों शोर सन्नाटा था। जप ने तुरन्त ही, अपने 
कुरते के तीचे से गंडासा निकाला और पीछे से जेलर को गर्देत पर वार 
कर दिया | गर्दन एक ही हाथ में कट गयी श्रौर जगू वहां से भांग कर 
तुरन्त पेड़ पर चढ़ गया । वह हवा के समान जेल की दीवार पर पहुंचा 
झौर बाहर के पेड़ का सहारा पा नीचे उतर पहाड़ के खडड में पहुंच गया। 

जब अच्घेरा हुआ तो वह वर्षा से भींगा, थका घर में घुसा । 
कला उसकी प्रतीक्षा में थी । वह सहमा हुईं थी । भर में घुतते ही ज॑ गू 
ने एक ही साँस में सुता दिया--सब खेल खत्म हो गया ... कदमाश 
जेलर अब इस संसार को छोड़ किसी और देश में पहुंच गया. . . 


१६ 


सजा! की अवधि पूरी हुई और मलखू वाबा के साथ जेल ' से 
बाहर हो गया। सम्पादक उससे पहिले ही, उस जेल से जा चुका था । 
जेल से तिकल कर, जब वे दोनों व्यक्ति अपने गांव के नजदीक पहाड़ 
के ऊपर बसे हुए शहर में पहुंचे, तो तभी, दीनू बाबा ने मलखृू को 
लक्ष किया और कहा-- बेटा, श्राज मुझे भरोसा हुआ कि तूने जेलर का 
खून नहीं किया | वह बाबू तो यही समता गया कि तूने ही जेलर 
को मारु दिया ।' । 

मभलखू एक अजीब भाव में हेंस दिया और बोला--न, बाबा ! 
में ऐसा काम नहीं कर सकता ! मैं तो जुल्म सहते के लिये पैदा हुआ्ना हूं । 
उन्हें देखना चाहता हूं ।' 

बाबा ने कह्ा-- तो तू सुस्त क्यों रहता था ? सचप्ुत्न, तूवे तो 
मुझ पर भी एक चित्ता का बोफ रख दियाथा ४ यह कहते हुए बाबा 
ने सांस भरी और बोला-- दिखता है न, वह रास्ता, वही मेरे गांव को 
जाता है। बोल, तू मेरे साथ चलता है ?' 

मलखु ने कहां--त, बाबा ! श्र नहीं चलू गा । फिर आाऊंगा ४ 

जहूर आयेगा, मेरे भांव 
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'जहूर आऊ गा, बाबा ! तुमसे मिलूगा ।* 

बांबा की आंखें भर झाथी श्र उसने मलखू के सिर पर हाथ 
रखा । वह बोला--मलखू, मुझे तुक से भी मोह हो गया है ! 

मलखू ने बात सुत ली और उसते आसमान की श्रोर देखा । 
उत्त समय आसमान में छोटे-छोटे बादन श्राये हुए थे। धूप निकल रही 
थी। पहाड़ की हरियाली सोने की तरह चमक रही थी । उससे कुछ देर 
पूर्व वारिश होकर चुकी थी, पहाड के पेड़ चमक रहे थे श्रौर चारों ओर 
हरियाली छाई हुई थी । 

बाबा ने कहा--तो अब में जाता हूं ।! यह कहते हुए वह चल 
दिया । मलखू अपने गांव के रास्ते पर बढ़ लिया । संध्या होते-होते वह 
अपने गांव पहुंच गया । यद्यपि, उसके मन में गांव जाने की बात बार- 
बार खटकती थी, परन्तु जेल के उतने समय में, जो बात उसके मन में 
चुभ रही थी, वह उसकी पीड़ा को नहीं. भूल सका। न इच्छा होते' 
हुए भी, उप्तके पैर गांव की ओर छठ चले, जिस गांव में वह अपना 
कोई नहीं देखता था । वह जब अपने द्वार पर पहुंचा, तो मलखू यह 
देखकर चकित रह गया कि उसे देखते ही चारों श्रोर से लोग इकट्ट हो 
गये । उससे अनेक प्रश्त करने लगे। लोग उसके साथ घर तक पहुंचे । 
जब मलखू ते मकान खोला, तो एक लड़का चारपाई उठा लाया | एक ने 
उसके घर को साफ किया | उस समय मलखू के पास जो व्यक्ति श्राकर 
बैठे, उनमें जवान भी थे, प्रोढ़ और वृद्ध भी थे। मलखू ने सभी को 
सथोचित नमस्कार किया | उसी समय राघा का पिता भी वहां आ्राया | 
अन्य स्त्रियों के साथ उसकी मां भी झाई । 

राधा के पिता ने पुछा--अरे, तु कहां गया था? किस झगड़े 
में फंस गया था ? और वह जेलर की हत्या का मामला क्या था ? थाने का 
सिपाही यहाँ श्राया था । 

मलखूु ने सभी किस्सा सुना दिया । वह क्‍यों जेल्न गया, यह भी' 
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बता दिया | 

तभी एक वृद्ध ने कहा--शाबाश, बेटा ? तुम्हें यही करना 
चाहिये था ।' 

राधा के पिता ने सांस भरी और कहा--ठीक तो किया, पर 
अपने भाथे तो दाग लगा लिया | कल कोई बात हुई, तो फिर दूनी सजा 
पायेगा । यह नहीं छुटेगा ।' 

मलखू ने कहा-- भाग्य का लिखा क्‍या मिट सकेगा [' 

वहाँ ये जब छित्रियां और पुरुष घलने लगे, तो राधा की मां से 
कहा--'घर आना । रोठी वहीं खाना ।' 

मलखू ने बात सुन ली और पिर भूक्ा दिया । 

सब के जाने पर जो दो-तीन जवान लड़के वहां रह गये थे, उनमें 
से एक ने खड़े होकर कहा--'घर में दीया जला दे। किवाड़ भेड़ दे । 
थ्रा, नदी पर चलें | वहां बात करेंगे । भरे, तेरे पीछे यहां कया कुछ हुश्रा' 
चह सब बतायेंगे । 

मलख ते कहा--भिरे घर में तेल नहीं, बाती नहीं । जेब में पैसा 
नहीं ।' 

दूसरा बोला-- जब रहेगा, तो सब हो जायेगा ! प्ररे जब हमने 
तेरे लिये जान लड़ा दीं, तो क्या पैसा नहीं लड़ाया जायेगा। उद्र में 
दीया घर से लाता हुं ।' वह चला गया । कुछ देर में जलता हुप्ना चिराग 
लें ग्राया । वह मलखू के घर में रख दिया गया । मलख्‌ खड़ा हो गया । 
बह उन लड़कों के साथ चल दिया। नदी के रास्ते में जो भी मिला, 
उसी ने मलखू को झचरज के साथ देखा। हाल-चाल पूछा । तभी मलख्‌ 
में हंस कर कह्ा--'मैं तो तमाशा! बन गया 

एक साथी बोला--तमाझा क्यों, गांव की एक कहानी बन गया 
तू ! पता है, तेरे नाम पर क्‍्या-व्या हुआ ! बच्चू, एक दिन तो ऐसा 
श्राया, कि इस गांव की धरती खून से लाल हो जाती | जबान और बूढ़े 
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सभी लड़ने को तैयार हो गये । उस दिन जरूर राधा के बाप को खत्म' 
कर दिया जाता ।' 

वे स्तर नदी पर पहुंच गये । पत्थर पर बैठ गये | 

मलखू ने कहा--'प्रोह ! आज खुली हवा पाया) गाँव में क्या 
आया, जैसे स्वर्ग में उतर आया । झाज ही तो मैंने बहुत दिन में अपनों 
को देख पाया | 

एक युवक ने कहा--भेरा भी कहीं मन नहीं लगता। गांब में 
रहता हूं तो चेन पाता हूं। में तो घर रूखी मिस्सी छाकर उण्डा पानी 
पीता हूं, भौर चैन फरता हूं । 

भमलखू बोला--तुम भाग्यवात हो, भाई ; मेरे मां-बाप होते, 
तो में क्यों यहां से जाता । बयों बेगाना बनता ए 

दूसरे युवक ते कहा--'माँ-बप किसी के सदा नहीं रहते। मलख 
तू अब भी गांव में रह। साभी से अपना हिसाब कर। जमीन 
वापिस कर ।॥' 

मलखू बोला--कल उससे भी बात करू गा । 

तीसरा बोला--सामी के मन में भी बेईमाती है। उसने कई 
बार कहा है--कि मलखू की जमीन ने लिया है, दिया कुछ नहीं ।* 

'भूठा कहीं का !--एक युवक बोला--'उसने कमाया है। घर 
भरा है। बदमाशी करेगा, तो पिटेगा। मलखू को गांव में बस्ताना है, 
तो यह भी करता पड़ेगा । वह बोला--पर यह बता मलखू, तुझे राधा 
भी दिखायी दी । तेरे घर आई ? 

दूसरे ने कहा--वह कंसे भ्रा सकती थी। माँ-बाप बैठे थे। 
श्रौर लोग भी श्राये थे ।' 

पहिला बोला--'सचमुच, राधा भी इस बीच में चिंतित रही 
है । सूख चली है ।' ॥ 

तब दूसरा बोला--फरजीता उसका भी खूब हुआ है। इसे 
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परेशान किया गया है ।' 

उस समय मलखू के मन में बात श्राई, 'तो यांव में इतना हो 
गया , उसने कहा--सचमुच, सभी कुछ बुरा हुआ ! राधा के ताम पर 
इतना भागड़ा करना क्‍या अच्छा था ?' 

उसके पास बैठे हुए ग्रवक ने कहा--'झौर मलखू के सिर पर 
सब कसूर डाल देना क्या उचित था ? 

मलखू ने कहा--'भैया, वह लड़की है । उसे पराये घर जाना 
है । जब गांव में उसकी इतनी बदनामी फैलेगी तो भला उसका कहीं 
ब्याह हो सकेगा !' 

उस युवक ने कहा--'क्यों, क्‍या तू ब्याह नहीं करेगा ? 

मलखू बोला--'यह मुमक्रित्त नहीं दीखता । 

दूसरे मे कहा--श्ररे, बराती तो हम बनेंगे ।' 

मलखू ते हँस कर कहा--वाह, वाह ! बाजार लगा नहीं और 
गिरहकटों का सजसा जुड़ गया । वह बोला--भैया, तुम बराती तो तब 
बनोगे कि जब मेरा राधा के साथ. विवाह होगा। पहिले उसके बाप 
से भी पूछ लिया ?* 

युवक ते कहा--'अ्रब बात गाँव की है, उसकी नहीं ।* 

उस समय अन्चैरा काफी हो चुका था। सर्दी भी बढ़ गयी थी । 
सांद निकला नहीं था। इसलिये सब उठ लिये। गांव में सब अपने-अपने 
घर चल दिये । मलखू राधा के घर पर पहुंच गया। राधा का पिता 
खपरेल के ओसारे में बैठा नारियल से ध्मां निकाल रहा था। वह रजाई 
झोढ़े वंछा था। मलख को देखकर उसने कहा--जाओ्रो, पहिले रोटी 
खा लो। तैयार है। 

मलखू अन्दर चला गया ! राधा उस समय रोटी बना रही 
थी । मां सामने के कोठे की दहलीज पर बैठी थी। उसने राधा से 
कहा--'रोटी परोस दे। सलखू को छिला दे ।' श्लौर उसने मलखृ के 
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लिए बैठने को एक बोरी का टुकड़ा लाकर डाल दिया । 

राधा ने रोटी परोस दी । दाल और रोटी की थाली मलखू 
के सामने रख दी । उसी समय मलखू ने देखा कि राधा की आरांखें भरी 
हैं। वे रुकी हुईं हैं, वह जल्दी ही गालों पर आना चाहती हैं । 

मलखू रोटी खाने लगा । राधा की मां ते कहा--'अब कोई 
काम ठीक से कर मलखू ! यों जिन्दगी बरबाद न कर ।* 

मलखू ने कहा--हां कोई काम करूँगा । 

तो गांव में रहेगा या शहर में जाएगा ?” राधा की मां ने पूछा । 

मलखू ने कहा--'अब तो जाड़ा आगया है। शहर में भ्रव क्या 
काम सिलेगा ?ै 

राधा की मां ने कहा-- 'तेरे पास तो खेत है। उससे भी गुजारा 
कर सकता है। अपना घर तो खुला रख सकता है ॥ 

मलखू हंस दिया--'जब पेह खाली हो, दो खुला घर भी बुरा 
लगता है। खेती को छोड़ भला गांव में क्या रोजगार है ? और खेती 
में भी क्या सबको मिलता है ?' 

राधा की मां बोली--/लड़के शहर जाते हैं। खूब कमाते हैं। 
काम भी सीख गाते हैं। पर तूने तो कुछ भी नहीं किया। श्रपना 
भला नहीं किया / उसी समय उसने राधा की ओर देखा और कहा--- 
'रोटी दे, राधा ! देंख मलखू बैठा है।' तब उसने कहा--भौर मलखू 
श्रब राधा क्वा भी ब्याह श्रागया है! जाड़े उतरते ही हो जायेगा !! 

मलखू ते कहा--/लड़का देखे लिया ?” 

राधा की मां बोली--हां, देख लिया । तेरा चाचा देख श्राया है । 
बड़ा सुशील और समभदा५ लड़का है। खुब कमाता है। बिल्ली बड़े 
सेठ की कोठी में रहता है ॥ 

बरबस ही, मलखू ने कहा--बहुत अच्छा है ! तुम्हारी लड़की 
सुख से रहेगी । बह बोला--'में शहर चला जाऊं, तो मुझे 
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भी ख़बर देता । 

राधा की भां ने कहा--भ्रौर तहीं तो क्या ? अरे, काम तो 
तुम्हीं लोगों को करना पड़ेगा ।' 

उसी समय मलखू ने रावा की ओर देक्ा। दोनों की चार 
आंखें हुई । तभी मलखू रोटी खाकर खड़ा हो गया । 

राधा की मां ने पूछा--तो घर में सोयेगा ?* 

मलखू ने कहा--हां चाची ! अत्र मुझे डर नहीं लगेगा। जेल 
में रह आ्राया हूं। बड़े खूखार आ्रादभियों से मिल आया हूं ।' कहते हुए 
बह हंस दिया । 

चाची ने कहा--वहां तो चोर-डाक्‌ होंगे ! खूनी भी रहते 
होंगे ।! 

मलखू बोला--“चाची, ऐसे झादमी देखे कि जिन्हें श्रादमी को 
मारते दर्द नहीं होता । शआ्लादमी का जीवन तिनके से बड़ा नहीं 
लगता ।' 

चादी ने कहा-- राम राम ! वे झादमी क्या होंगे ? जानवर 
होंगे ।' 

मलखू ते कहा--पर चाची ! दया-धर्म उत्ते भी पास' भ्रा। 
भगवान का डर उन्हें भी सताता था ।* 

चाची में नाक चढ़ा कर कहा--खाक पड़े उन पर ! ऐसे 
झ्ादमियों ने इस दुनिया को नके बना दिया ॥! 

मलखू बोला-- चाची, सचाई कुछ श्रौर है। वे अपराधी जरूर 
हैं, पर उन्हें सिखाने वाले कोई और हैं। समझी ने! इन भोले-भाले 
झादमिद्डों को जब पैसे वाले ठगते हैं, सताते हैं, तो तभी, वे खूनी और 
डाकू बनते हैं। ऐसे लोग बहुत निचाई पर खड़े होते हैं। दुर्बल होते 
हैं। बड़े गरीब ४' 

चाची ते जैसे इतनी-सी बात को समझ नहीं पाया । _ मलखू वहां 
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से बल दिया । उसने घर आकर अपना दरवाजा खोल्ा। घर में 
प्रकाश था। मलखू ने कपडे निकाले और बिछाकर पड़ गया। उसी 
समय उसके मन में एकाएक बात उठी और वह॒ बोला--'तो श्रव राधा 
का ब्याह हो जाएगा ! लड़का मिल गया है, तो कर विय्ा जाएगा। 
लेकित मलखू ने इतना कह तो दिया, पर जैसे उसे अश्रच्छा नहीं लगा। 
तुरत्त ही उसके मन में यह बात भी झाई--तो क्या राधा मुझे देख 
कर रोई थी ! राधा दुबली भी थी ! सच, सूख गई ! जवानी में 
ही बुढ़िया हो गईं ।' 

भला किसलिए ? क्‍यों ?! 

मलखू इस बात पर एकाएक अपना मत नहीं दे सक्रा। किस्तु 
उसके भत में फिर बात उठी--तो क्या सचमुच राधा ने मुझे नहीं 
भूलाथा ? आखिर उसने क्या सोच लिया ? वह बोला--मैं अरब 
राधा से कहुँगा कि मां-बाप की इच्छा के खिलाफ चलना शोभा 
नहीं देता । बाप बूढ़ा है, उसके सर्फंद बालों पर कालिख पोतना 
भला क्या श्रच्छा लगता है ”” उसी समय मलखू ने करवट बदली 
श्रीर बीड़ी सुलगा ली । उसकी रणाई में गरमी नहीं थी। कई साल पुरानी 
थी । एकन्दों जगह से उसकी रुई हूट भी गई थीं । इसलिए 
मलखू सुकड़ा हुआ पड़ा था। वह सोना चाहता था। गांव सो चुका था। 
कभी-कभी किंसी कुत्ते के भोंकते का स्वर आ जाता था। उसी समय 
एकाएक मलखू चौंक गया | उसने मुँह उठा कर देखा कि किवाड़ खोल 
कर राधा यहां आई है । वह मलखू की चारपाई के पपताने श्राकर खड़ी 
हो गईं । देखते ही मलखू ने कहा--'प्ररी, राधा, ,,! 

राधा ने कहा--हां मैं.../ 

श्रा बैठ ? देख जाड़ा अधिक है। शोर तू इस रात में झाई है| 
पाला पड़ रहा है । यह कहते हुए वह उठ कर बैठ गया । उसने राधा 
को पकड़ कर रजाई में कर लिया । सचमुच, राधा बरफ सरीखी 5ण्डी 
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थी । वह कांप भी रही थी। रजाई का एक छोर उस के ऊपर डाल कर 
बह बोला--यह वो बड़ा ही गलत कदम उठाया है, राधा ! कोई 
तो कया कहेगा ! तुम्हारी माँ या बाप को पता चले, तो भला, उन्हें तेरा 
इस वक्‍त आना क्या अच्छा लगेगा ? 

किन्तु उसी समय राधा रो पड़ी और अपनी वे भरी 
आंखें मलखू के घुटनों पर डाल कर बोली--तो में क्या करू., में 
मर जाऊं, कया ? 

मलखू ने उसके सिर पर हाथ रखा, उसके सिर कौ सहलाया । 
बह तभी गम्भीर बनकर बोला-- राधा, में खुद परेशान हूं, देखती है--- 
विपत्ति में पड़ा हूं । जिन्दगी के दरिया में बहा जा रहा हूं ।' 

राधा बोली --पर तुम श्रकेले क्यों । म्रुभ से दूर क्‍यों !' 

मलखू ने फिर कहा--'राधा, में गरोब हूं। निराश्चित हूं। 
तू भी दुःख पायेगी । उस दरिया के भरवंर में फंस जायेगी ।' 

राधा जैसे कू भला गयी । वह तुरन्त बोली--'में इप्तकी चिन्ता 
नहीं करती । बात श्रब तक छुपी थी, पर श्रब तो गांव के बच्चे-बच्चे 
की जबान पर ज्ञा गयी।* 

मलखू उस समय मौन रह गया। वह कुछ भी नहीं कह सका 
बैसे, इतना उसने भी समझ लिया कि व्यर्थ ही, बात का बतंगड़ बनगता । 
बह बोला--राध।, में जेल में तुझे रोज याद करता था। सोते प्मय 
भी नहीं भूल पाता था ! बता तो, ऐसे क्या, इस जिन्दगी का सफर 
पूरा हो सकेगा ! 

राधा बोली-- कहे देती हूं, अरब गांव से न जाता। बहीं रहना । 

मलखू बोला--हां, श्रभी तो रहूंगा। गर्मी श्राने पर शहर 
जाऊगा 

राधा ने कहा-- तब देखा जायेगा । तब तक क्या इस' राधा का 
प्राण रहेगा ?' 
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इतना सुना कि मलखू स्वयं पागल हो गया। वह अपनी स्थिति 
भूल गया । उसने राधा को पकड़ लिया और उस रात के सुहावने प्रहर 
में उसकी ओर ममता भरी दृष्टि से देख कर बीला--सच, में तेरे कारण 
ही यहाँ तक श्रा गया, राधा ! 


१० 


जेल से छुट कर मलखू गांव में श्रा तो गया, परन्तु श्रब बह 
मलखू नहीं रह गया था। जेल में उसने दो किताबें भी पढ़ ली थीं । 
सम्पादक के सम्पक् में रह कर जिस प्रकार की बातें वह सीख श्ाया, 
उनसे, वह जीवन की वास्तविकता को स्पष्टता के साथ देख सकता था । 
जिस व्यक्ति के पास उसकी जमीन थी, वह वापिस ले ली। इतने बीच 
में जितना ग्रताज उसकी जमीन से प्राप्त हुआ, यद्यपि वह भश्रतुमान से भी 
कम था, परन्तु मलखू ने अपनी ओर से एक शब्द भी नहीं कहा । अपितु 
उसते आ्राभार प्रदर्शन किया । अब उसकी आदत में भी काफी अन्तर आा 
गया था। वह सलीके की बातें करने लगा था। जब चार आआंदमियों में 
बैठता, तो उन्हें दुनिया के अनेक किस्से-कहानी सुताता था | मलखू के 
मन में एक ओऔर बात भी थी । वह बार-बार यह सोचता था कि 
यदि वह राधा को अपनी घरवाली बनायेगा, तो सचप्मुच्च उसके मां-बाप 
को श्रच्छा नहीं लगेगा । वह जन्म भर उनकी आंखों का कांठा बना 
रहेगा | फलस्वरूप, मलखू इस बात का प्रयत्न करता कि वहू राधा को 
ऐसा अवसर न दे कि जब वह उसके पास आये, बैठे और बात करे ॥ 
यही कारण था कि मलखू अपना अधिक समय या तो जंगल में बिताता 
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या गांव के चार आझादमियों में बैठ कर | मलख इस बात को भी समझता 
था कि यद्यपि राधा के माता-पिता अ्रब उसका विरोध नहीं करते, परन्तु 
उन्हें निश्चय ही, मलख, का गांव में रहता कदापि रुचिकर नहीं लगता 
था) वह उनकी आंखों का काटा बना था । 

किन्तु उसी समय की बात है कि राधा का पिता एकाएक बीमार 
पड़ गया । शन्नेः शनेः रोग असाध्य हो गया । धर की श्राथिक स्थिति 
इतनी अ्रच्छी नहीं थी कि उपचार पर व्यप्र किया जाता। नगर से 
डाबटर बुलाया जाता । उन दिनों मलख अधिक व्यस्त था। उसके धान 
कट कर और साफ होकर घर में झा चुके थे। वह उनको बेच देने की 
फिक् में था। गांव के एक खरीदार ने मोल भी लगा दिया था। मलख, 
सोचता था कि चहु उन धानों को बेचकर एक बैल खरीद लेगा। फिर 
गाय | बैल से खेती करेगा और गाय क्रा-दूध पियेगा । इधर राधा उसे 
नहीं दिखायी दी थी । पहिले नदी पर या जंगल में मिल जाती थी 
पर, ग्रब वह भी अपने पिता की बीमारी में लगी थी । 

कई दिन हो गगे, समलखू को इस” बात का पता चल-गया था 
कि राधा का पिता बीमार है । परन्तु वह इतना सस्त बीमार है, इंसका 
उसे ज्ञान नहीं था | भ्रतएुव, जब एक दित वह संन्ध्या के समय भ्रयने 
घर भआराया, तो तभी मोहह्ले की एक बढ़िया उसके सामने पढड़ी। 
मलखू ते उसे राम-राम किया और पृूछा--'अच्चेरे में कहां चली, दादी ?* 

दादी ते कहा--राधा का बांप बीमार है न, वहीं जा रही हूं । 
सुनती हूं, वह बस, सुबह-शाम का है।' वह बोली--'बड़ा बुरा होगा, 
भैया ! जवान लड़की घर में बैठी है। उसका ब्याह करना है।' 

मलखू ने इतना' सुता तो जैसे उसके पैर तले की जमीन खिसक 
गयी । उससे तुरन्त ही कहा--ऐसी बीमारी है ?” 

'बुढ़िया ने कहा---बेढा, उसके बदन में तो कुछ भी नहीं रहा । 
बस, लला-वली का मेहमान हो गया है।' 


( श्ध्व८ ) 


मलखू भी लौट पड़ा। बुढ़िया के साथ जब वह राधा के घर 
पहुंचा, दो उस समय गाँव के कई आदमी वहां बैठे थे। मलख को देख 
एक ने कहा--आा, मलख 7! 

मलख ने देखा कि वहीं पिता के पास राधा थी और उसकी मां । 
वे दोनों उदास थीं। उसने कहा--मुर्के तो पता भी नहीं चला 8 रोग 
इतसो बढ़ गया ?* 

पास बेंठे व्यक्ति ने कहा-- हाँ, भैया ? अब तो रोग अ्रसाध्य 
हो गया। गाँव का वैद्य जितना कर सकता था, किया। श्रब उसकी 
शक्ति से भी परे हो गया ।' 

(तो डाक्टर नहीं बुलाया ?' मलखू ने बरबस' ही पूछ लिया। 

उस व्यक्ति ने कहा--'भैया यहां पेद की रोटियां तो चलती नहीं 
भला शहर से डाक्टर क्या बुलाया जाता ! उसके लिये पैसा कहां 
से आता ! 

मलखू ने इतना सुना और मौत बन गया। तदनन्तर ही, उसने 
राधा की मां को लक्ष किया और कहा--'गांव के नाते से ही तुम मुझ 
अपना सम'भती तो ठीक होता ! तुमने मुभसे कहा भी नहीं ।' 

किन्तु राधा की मां मौन थी। वह सिर भुकाये बैठी थी । रो 
रही थी । दूसरे ने मलखू से कहा---भैया, मुसीबत में कहां जाती । 
फिर-किससे कहती । श्रव तो भगवात का सहारा लिया है।' 

मलखू उठ लिया और बोला--भ्रच्छा, मैं जाता हुँ । कोई प्रबन्ध 
करता हूं । भगवान ने चाहा तो सुबह को डाक्टर ले आऊगा। मुझ से 
जो कुछ हो सकेगा, अवश्य करू गा । यह कहते हुए वह बहां से चलना 
गया । वह वहां से सीधा उस व्यक्ति के पास गया कि जो उसके 
धान खरीदना चाहता था । वह भाव कम लगाता था, इसलिये, मलखू 
रुका था। यद्यपि पैसों की उसको शत्यत्त आवश्यकता थी, परन्तु वह 
ग्रधिक पैसे पाने चाहता था। उसके बदन पर कोई शऊर से कपड़ा 
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भी नहीं था । कुरता भी फटा था और गरम जाकेट में भी वह श्रपने 
हाथों से वीसियों पेब्रल्द लगा चुका था। धर में खाने-पीने का ठौर- 
ठिकाना भी न होने के बराबर था। लेकिन जब उसने राधा के पिता की 
अवस्था देखी, तो वह सहम गया । वह अपनी सभी आवश्यकताएं भूल 
गया । उस खरीदार के पास जाकर उसने कहा--धान उठा लो। पैसे 
मुझे दो ।' 

खरीदार ने कहां--“कल उठा लू गा !' 

मलख ने कहा--मुझे पचास रुपये अ्रभी चाहिये | राधा का बाप 
बीमार है। उस पर खर्च करना है !' 

प्रचरज के साथः खरीदार में कहा--अरे, वाह, मलख ! तो तू 
इतनी गलती भी करेगा ! राधा का बाप तो तेरा गांव में रहता भी 
पसन्द नहीं करता । भर घुद तेरी यह हालत है, तो तब भी, श्रपनी 
मेहनत के पैसे... 

सलखू ने आतुर बन कर कहा--'अब ऐसी बात न करो, महतो ! 
राधा का बाप मौत के सुह में पडाहै। में तो गांव का नाता निभा 
रहा हूं। मुझे उसकी राधा से भी कुछ नहीं लेना-देना है ।' 

बह महतो प्रौढ़ भ्रायु का व्यक्ति था। मलखूं की बात सुन कर 
मुसकरा दिया। वह अपने सफेद दांत निकाल कह बॉला--परे, मलखू 
तुझे नहीं चाहिए, पर उस राधा को तो कुछ पाता है। उसे तो अपना 
कन्हैया-- 

मलखू ने बात क्वाट दी भौर तेज स्वर में कहा--फिजूल की बात 
भत करो, महतो ! ये सब पेट भरने के चोचले है । न पुफ्े राधा चाहिये 
न उसे कन्हैया !' 

मह॒तो ने पचास रुपये निकाल कर ग्रिन दिये और कहा--- 
पचास, बाकी कल--धान तुलने के बाद ! 

मलखू ते कहा---हां, सुबह ते श्रात्ना । कल शाम को झा जाता । 





( १६० ) 


महतो बोला--अच्छा ! श्रौर तभी उसने कहा--पर मलख ! 
तू भलत्रा है, नेक है, इसी से फिर कहता हूं, पैसा देखकर खर्चा करना । 
श्रपती हालत न भूलना !' 

मंलख से बाहर तारों भरे भ्रासमान की श्रोर देखा शौर कहा-- 
भहतो दादा, सोचा कुछ था, हो कुछ गया । भगवान को यही मब्जूर 
था । में कभी सुख नहीं पासकता, यह मेंते समझ लिया ।' वहु बोला-- 
हां, ठीक तो कहा तुमने, पर दादा, में कया करू, राधा के बाप की 
हालत देंखी, तो कलेजा मु ह को श्रा गया । वह नहीं बचा, तो उस घर 
का जीवन बिगड़ जायेगा । तब राधा का ब्याह भी टल जायेगा [! 

महतो ने कहा--ब्याह तो तेरे साथ होगा, मलखू !” 

मलखू ने कहा---नहीं ।' 

महतो ते कहा-- बहकाता है, - भूठ !! 

सलखू ने रुपये अपनी जाकट की जेव में रख लिये और बोला-- 
आज तो यही बात है, कल राम जाने ! में राधा को लेकर उसप्तके मां- 
बाप का जी दुःखाता पसन्द तहीं करता । और अ्रभी मेरी हालत भी 
ऐसा नहीं है कि सिर पर बोर लाद लू । में तो झकेला रहूंगा ! 
गर्मी श्रा रही है, फिर कपर चला जाऊंगा । 

महतो मे हंस कर कहा-- और जेल भी ? 

मलखू स्वयं भी मुसकरा दिया--यह भी हो सकता है ।' वह वहाँ 
से चल दिया । मलखू वहां से अपने घर पहुंच गया । उसने विधार कर 
लिया कि सुबह इतनी जह्दी उठे कि दिन निकलते ही शहर पहुँच जाये । 
झाठ बजे तक डाक्टर को यहां ले श्रायें। वह जिस होठल में नौकरी 
करता था, उसके पास ही डाक्टर की दुकान थी। खूब चलती थी। 
उसकी प्रसिद्धि थी। उसने राधा के बाप का टट्टू भी ले जाने का 
विचार कर लिया था। इतत्ताा निश्चय कर वह सो गया | लगभग 

' तीन बजे के वहू उठ खड़ा हुआ | उस समय चांद निकल रहा था। 
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सर्दी कड़ाके की पड़ रही थी। जगह-जगह बफे जम रहा था। ऐसे 
ही समय सलखू से अपने सिर पर कपड़ा लपेट लिया। हाथ भें लाठी ले 
ली और मकान के किवाड़ बन्द कर वह राधा के घर पहुंचा । वहां 
देखा कि सभी जाग रहे थे। शायद रात भर के बैठे थे। मलखू ने 
जाकर कहा-- मुझे श्रपना टू, देदों | डाक्टर लाने शहर जाता हूं। दिन 
चढ़े तक लीट शआऊंग। ।' 

राधा की मां ने जैसे जिज्ञासा के स्वर में कहा--भऔर 
बेटा, पैसा !! 

मलखू ने कहा--उसका इन्तजाम है। मैंने कर लिया है।' 

मां ने कहा--मलखु, तू भो गरीब है। परेशान है । 

भलखू बीला-- यह समय इन बातों का नहीं है । ठट्ट की काठी 
निकालो, घुझे दो ।! 

राधा उठी और काठी ले आई । बह उसे टट्ू के पास ले गयी । 
वहां जाकर उसने मलखू मे कहा--रात बाकी है। ठण्ड श्रधिक है / 

मलखू ने कहा--म्रुक्े पता है। रास्ता भी लम्बा है, चढ़ाई है। 
उसते काठी कस ली । जब मलखू ठट्टू की लगाम पकड़ कर ले चला, 
तो तभी राधा ने कह्ा--मैं तुम्हारे इस ऐहसान को याद रखूगी। 
मेरा बाप चला गया, तो मेरी मां का और इस घर का, जीवन बिगड़ 
जायेगा ॥' री 

मलखू घोड़ी पर चढ़ गया और बोला--चिन्ता न करों 
भगवान पर भरोसा करो। जाओ, घर में बैठों, में आठ बजे तक 
आ छूगा ४ 

मलखू चला गया । जब राधा घर में गयी, तो उत्तकी मां ते 
कहा---ऐसा निकला, यह मलखु ! हमारा भगवान बन कर भरा गया। 
इस आधी रात में शहर के लिये चला गया ।' 

राधा त्षप थी । बहु घिर भकाये खड़ी थी। एक पड़ौस की 
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बढ़िया और बैठी थी। वह जांगती हुए भी ऊंघ रही थी। बात सुनी, 
तो वह बोली--'मलखू हीरा है । कूड़े के ढेर में दबा है। एक विन में 
दोनों जून पेट में कुछ नहीं डाल सकी । मलखू मिल गया । मेरे उदास 
रहने की बात सुनी, तो फट अपनी जेब से रुपया निकाल कर बोला-- 
लि, आटा लाना | खाना ।' वह बोली--'बड़ी दया ममता से भरा है, 
यह मलखू ! भगवान इसका भला करे।' 

राधा की मां ने कहा--'पर यह डाबटर के रुपये कहां से लाया ? 
क्या किसी से उधार लाया ?' ' 

बुढ़िया ने कहा--और क्या, उधार ही लाया होगा ! एक दिन 
कहता था कि धान बेच कर बेल लाऊगा। सो, अब क्या ला सकेगा 
बेचारा । 

राधा की मां ने सांस भरी और पथरायी दृष्टि से नीचे जमीन 
की श्रोर देखा । 

उसी समय राधा के पिता ने कराहा और पात्ती मांगा । राधा से 
पाती का गिलास उठाया और एक घृटठ पाती सुह में डाल 
दिया । यु 

' बढ़िया ने कहा--मलखू शहर गया है॥। डाक्टर लाने को कहे 

गया है। 

पण्डित ने कहा---अ्रब !' उसने अपनी रूखी और तितान्त जड़ 
बनी हुई आंखों से छत की श्रोर देखा । तब वह सामने दीवार के श्राले 
में रखें दीपक की टिसट्माता लो पर: आंख डालता हुआ बोला--झब 
क्या होगा ? दीपक तो बुक्त जाएगा। तेल नहीं रहा, तो कब तक 
: रहेगा ?” 
बुढ़िया बोली--ऐसी बात न करी । भगवान को याद 
करो ।' ह ः 

वह बीमार, जैसे कड़ वेपन के साथ मुस्करा दिया। मानो उस 
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समय वह भगवान के प्रति भी ईर्षालु बन गया । उसके भ्रस्तित्व के प्रति 
भी अविदवसनीय हो गया। वह निरा जड़ और ममत्वहीत वन 
गया ॥' 

उस समय दीए का प्रकाश धीमा पड़ रहा था। बत्ती जलने 
लगी थी । उसमें तेल नहीं था। राधा की मां ने इतना देखा तो 
राधा से कहा । राधा उठी और दीए में तेल डाल कर उसकी बत्ती को 
ऊंचा कर दिया | 

पिता बोला--बेटी ! कहां तक इस दीए में तेल डालोगी ? 
श्रब॒ कब तक प्रकाश करोगी ? सुबह झागया । मेरा भी ग्रन्‍्त...। 

बुढ़िया ने कहा--तुम राम का नाम लो।, उसी के गुणों को 
थाद करो ।' 

किन्तु बीमार को इतनी सी बात से सनन्‍्तोष नहीं हुआ्ला । वह 
बाहर की श्रोर देखने लगा। उस अवस्था में ही, उसने कहा--'उप्त 
भगवान ने दिया क्या ?, ,,मुर्के मिला क्या ? इस जिन्दगी की चिन्ताओं 
का बोर .,आफकें. . उसने राधा की ओर मुह लटका दिया श्रीर 
बरबस ही, अपने मन ,के उद्बेग को आंखों में लेकर बोला--मैं 
मर जाऊंगा, तो राधा का खेले भी बिगड़ जाएगा ,.. लड़की 
बे-बाप की हो जाएगी भ्ौर में मरकर भी, इसे यों छोड़, शान्ति न 
पा सकूगा 

झ्पते पिता को रोता देख, राधा भी रो पड़ी । वहू फूट-फूट कर 
रोने लगी । उसकी मां भी सुबकने लगी। ह 

तभी बुढ़िया ने कहा--अरी, क्‍यों अ्रक्ल खो रही हो। बुढ़ि 
से काम लो। बीमार को समभाना तो दूर रहा, श्रव तुम्हीं दोनों 
भाँ-बेदी की श्रांखों का पतनाला बह पड़ा वह बोली--राधा, उठ 
दीया बुक्का दे ।- दिन तिकल आया ।' 

राधा उठी शौर उसने दीया बुक्काः दिया। बाहर चिडियाँ 
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चहचहा रहीं थीं। समसनाती हुई ठण्डी हवा चल रही थी। मुर्गा भी 
बांग दे रहा था। कौग,्ा बोल रहा था । उसी समय गांव के कई 
व्यक्ति वहां झ्राए। उनमें से एक वोला---सुना, मलख शहर गया है ? 
चह अपने धान बेचकर रुपए ले गया है। वाह ! कितता भला निकला ? 
अंपता घर बिगाड़ कर दूसरे का बताते पर लग गया । 

दूसरे ने कहा--'मलख अभी समझा नहीं गया, देखा नहीं गया । 
वह बाहर क्‍या गया, पूरा ही बदल गया । श्र बहु गांव का 
छिछोरा लड़का नहीं रह गया ।* 


और दिन चढ़ रहा था। राधा के बाप को देखने के लिए एक 
ग्राता था, दूसरा जाता था। उसी समय मलखू गांव में आया। वह 
पैदल भ्रा रहा था। ट्ट्टू पर डाक्टर था। ज़ब डाक्टर बीमार के 
घर पहुंचा तो गाँव के बहुत से नर-तारी आ गए थे। उस गांव के 
लिए कौतुक का विषय यह था कि दस-बीस़ वर्षों के श्रन्दर, किसी के धर 
पर डाक्टर नहीं भ्राया था । क्योंकि वह गांव तो गरीबी का साक्षात 
रूप था। वह रूप राक्षसी के समान किलकिला रहा था। डाक्टर ने 
रोगी की परीक्षा की और कहा--खून कम है। खून चाहिए। 
कोई दे ।' 

इतना सुना, तो वहां पर उपस्थित सभी व्यक्तियों ने एक-दूसरे का 
मुह देखना आरम्भ कर दिया। कोई नहीं बोला । अपने शरीर का 
खून देने के लिए कोई प्रस्तुत नहीं हुआ । किन्तु मलखू उस समुह के झस 
म्रौत को अभ्रधिक सहन न कर सका । वह तुरूत डांवटर के सामने आ्राया 
ओर बोला--'में तैयार हूं। खून लीजिए | 

डाक्टर ने अपने बक्स से पिखकारी' निकाली और मलखू के शरीर 
से खून लेने लगा। उसते पूरी पिचकारी भर ली। घह तभी रोगी 
के शरीर में डाल दी गई ॥ 
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उसी समय, लोगों ने एक स्वर में कहा--'बाह, रे मलख ।! 


किन्तु मलख़् मौन था। वह उस समय भी रोगी के जीवन की 
चिन्ता में लगा था । 


२१ 


खन देकर और डाक्टर को विदा कर, मलख अपने घर जाकर 
पड़ गया। वह शरीर से थका था। वह पूरे बीस कोस का सफर कर 
चुका था। रात में ही, उसने अपने धानों के रूप में पचास रुपए लिये 
थे। मे भ्रब उसकी जेब में नहीं थे। वे डाक्टर को दिये जा चुके थे | 
मलख ने किवाड़ बन्द कर ली थी और सो गया था। उसे इस बात 
से सन्‍तोष था कि उसके त्याग के कारण राधा का पिता मौत के मुह 
से बाहर निकल झाया था। जिस समय मलख्‌ ने अ्रपतता खून दिया. 
तो उसकी श्रांखों में अन्चेश आ गया था। किन्तु वहां पर उपस्थित 
व्यक्तियों में से एक वृद्ध के वाक्य मलख, के कानों में तब भी गूज रहे 
थे। उस वृद्ध ने कहा था 'आज तुमने झ्रपना जीवन गंगा में पखार लिया' 
मलख, ! तुमने एक घर का उद्धार कर दिया।' 

मल सो गया ) वह देर तक सोता रहा। जब उसकी आंख 
खुलीं, तो उसने किवाड़ खोले । सामने पहाड़ की चोटी पर बादल छिंतरा 
रहे थे । वे एक-दूसरे से मिल रहे थे । हवा वल रही' थी श्ौर पहाड़ की 
हरियाली श्रपूर्व शोशा ला रही थी। वह ठण्डी हवा बदन में 
तीर के समान लग रही थी । 
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मलख्‌ उठकर बैठ गया । मकान के जिस आओोसारे में वह पड़ा था, 
उससे कुछ दूर पर ही चूल्हा था | वहाँ कुछ अलमौनियम के बर्तन पड़े 
थे । झूठे थे। एक पानी का घड़ा रखा था, वह खाली था। लगता था 
कि घल्हा देर से साफ नहीं किया गया। वह ग्रत्यन्त काला था। उसी 
के समीप लकड़ियों का ढेर लगा था। मलख, ने कल खिचड़ी बनाग्री 
थी श्रौर उत्त बतेनों को वैते ही छोड़ दिया था। जब उसने पहाड़ की 
श्रोर से आंख हटाकर चूल्हे की शोर देखा, तो तभी, वह सांस भर कर 
रह गया । उस समय मलख में इतना उत्साह नहीं था कि बहू उठे और 
बर्तव साफ कर ले। वह खाली घड़ा सदी पर जां कर भर लाये ॥ 
वैसे मलल भूखा था। उस समय यदि एक प्याला गरम चाय का लिल' 
जाता, तो भ्रधिक सुख पाता । पर उसके पास न चीनी थी, न दूध 
था । केवल चाय का खाली डिब्बा पड़ा था कि जिसके तले में वह चाय 
की दस पांच पत्तियां पा सकता था। 

मलख श्रपती उस फटी हुई झौर श्रनेक स्थानों से ठूटी हुई रजाई 
में लिपटा बैठा था। यद्यपि मलखू ने उस दिन के प्रातः में ही एक भला 
क्राम किया था, वह गांव भर की बधाई का पान्न बन चुका था, 
परल्तु स्वयं मलख, श्रपने-प्राप में उदास था । उसका सन बरबस ही, खिन्न 
सा हो गया। अ्रवस्था यह हुई मलख को श्रपत्ती माँ याद भ्राई । उसकी 
मां उसे कितना प्यार करती थी इसका उसे पता था | 'मलख्‌ इस बात 
को जानता था कि उसकी मां ने अपने पुत्र की खातिर न कभी ठोक 
से खाया, न कभी शऊर से कपड़ा पहिना ! अपनी उस भोली और 
सरल मां को अ्रपने से दूर पाकर, अ्नायास मलख, का मानस तड़प 
गया । वह कांपने लगा। भलख श्रपनी मां की बाद करते ही रो पड़ा | 
बह उस दूटी हुईं रजाई में मुह देकर सुबकने लगा । 

उसी समय राधा वहां भ्राई। उसने मलख, के ससीप पश्राकर 
देखा, तो कहा--मलख , तुम रोते हो *-बयों ?” 
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मलख, ने भ्रपनी वे वेदना से भरी आंखें ऊपर उठाई और राधा 
की आंखों पर टिका दीं। 

राधा ने कहा--मैं चौंथी बार श्राई हूँ, तुम्हारे यहां ! तुम 
इतने सोये, भर उठे, तो रोने लगे ! 'बताओ्नो तो, क्यों !' 

मलख, ते राधा के ऊपर से अपनी श्रांखे हटालीं और दूर 
पहाड़ पर टिकाकर उसने कहा--'मेरां जीवन ही रोने के लिये है, 
राधा ! भला क्या मुझे इस जन्म में हँसता मिल सकता हैं ?' 

राधा ने सांस भरी और कह्दा--'तो तुम भी ऐसा कहोगे, मलख 
फिर इस राधा का किनारा कहां ! इसे शांति कहां ?' 

मलख ते कहा- 'न, राधा ! तुझे ज्ञान्ति मिल सकती' है। तू 
जहां जायेगी, वहां सुख पा सकतो है। चुनता हूं तेरा होने वाला पत्ति 
भाग्यवान है, कमाऊ है ?* 

राघा ने इतना सुना, तो तुरन्त ही अपना मुह फ्रेर लिया। 
उसने पहाड़ की श्रोर अ्रपत्ती आंखों की उठा दिया । 

किन्तु मलख ने आगे कहा--दिखती है राधा, मेरे इस दुर्भाग्य 
की सूरत ! न घर में खाने-पीने का धुभीता है, न रात काटने का ! इस 
रजाई में भला क्या जाड़ा जाता है ! घुटनों को पेट में देकर सोना पड़ता 
हैं । मेरा भाग्य ऐसा फूटा कि भां-बाप दोनों चले गये। वे मुक्के निपट 
उजाड़ में छोड़ गये । राधा, में जब भ्रपनी मां को याद करता हूं, तो 
कलेजा पकड़ कर रह जाता हूं। में श्रपनी उस मां को फ़िर पाना 
चाहता हूं । श्राज में अपनी उसी माँ को याद करके रो पड़ा हूं । देखती' 
है तू, में कितना निपठ अकेला हूं ... इस गांव में गरीब तो और भी हैं 
पर उनके साथी हैं। अपनी कहने वाले और सुनने वाले हैं | पर मे 
कौन .. हां, राधा ? 

उसी समय, बरबस, राधा ने अपना मुह मलख की श्रीर फेर 
दिया । उसने-्मलख की ओर देखा । 
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किन्तु मलख, की आंखें तब भी भरी थीं। वे उद्देग से पूर्ण थीं । 
लेकिन जब मलख्‌ ने स्वयं राधा को भी रोती पाया, उसकी आ्राखों को 
उसके गोरे और ग्रुलाबी गालों पर आता देखा, तो वह और अधिक तड़प 
गया । उसने तुरन्त कहा--तो तुम भी शोती हो, राधा ! भला तुम 
क्यों ? तुम्हारी तो मां है, बाप है। श्ररी में तो भ्रकेला हूं / 
राधा ने कहा--भलख , देखती हूँ कि तुम मुझे मार दोगे ! 
सच, यों तो तुम मेरा अन्त कर दोगे ? और श्रब तुमने यह कहना भी 
शुरू कर दिया है कि तुम अ्रकेले हो ... तुमने अपने से अधिक मे 
भाग्यशाली मात लिया है | बताओ, तुमने क्या मूभोे इसी तरह देखा 
है ! श्रव तक गैर ही समझा है! भला तुम्हें यह कहते शोभता है 
कि मेरा...मेरा ऐसा है. ... मेरा पति, .., शौर राधा ने फिर शभ्रांचल में 
मुह छिपाकर रोना शुरु कर दिया । 
उसी समय मलख ने श्रपनी आंखों के श्रांसू पोंछ लिये और 
उसने रजाई से हाथ निकाल कर राधा का हाथ पकड़ लिया । वह 
बोला--तो बंता राधा, में श्रब और क्या कहूं ! में नहीं चाहंंगा कि मेरे 
कारण किसी को कष्ठ हो !/ 
राधा ने कहा--आज गांव भर तुम्हें भ्रच्छा कहता है ।' 
तुरन्त ही मलखू ने कहा--हाँ, हाँ, लोगों की ऐसी ही ग्रादत 
, है। राधा ! लोग प्यार भी जल्दी करते हैं और तिरस्कार भी !” वह 
बोला--पर मैंने कोई अ्रन्ुठा काम नहीं किया। वह तो मेरा कर्तव्य था 
गांव का नाता था। ऐसा मुझे क्या, सभी को करना था | बता तो, कैसी 
तबीयत है, तेरे पिता की ? 
राधा मे कहा--वे सो रहे हैं। सब कहते हैं कि अब वह मौत 
के मुहु से मिकल झाये हैं (/ 
प्रसन्न भाव में मलखू ने कहा--भगवान सभी अश्रच्छा करता है, 
राधा !! 
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राधा ने कहा--तुम' उठो । घर चलो । खाता खाझों [' 

मलखू ने कहा--भूख तो है। पर तेरे घर जाना अब मुझे कम 
शोभता है। में श्रब जल्दी ही यहां से चला जाऊंगा । गर्मी भ्रा रही है 
तो ऊपर शहर में जाकर मजदूरी करूगा 

राधा ने जैसे फू भला कर कहा--सो तो में जानती हू कि 
तुम यहां नहीं रहोगे ! तुम सुझे जीने भी वहीं दोगे !” 

चंचल स्व॒र॒में मलखू ने कहा--न, राधा | बात यह है, में 
अपने कारण तेरा उपहास न करने दू गा । मैं तेरे पिता का 'भी मजाक 
न 'उड़वाऊंगा। लोग कहेंगे, कि मलखू ने चुग्गा डाल कर चिड़िया 
फंसा ली है। तू लोगों की निगाह में सुनहरी चिड़िया है न, तो सभी 
कहेंगे कि राधा का बाप भी फिसल गया ... मलखू मे इलाज में कुछ 
रुपया क्या खर्चे कर दिया, बाप अपनी लड़की देने को रजासन्द हो गया । 
कल का दुश्मन झ्राज मित्र बन गया ....! 

राधा ने अपने स्व में क्रोध लाकर कहा---इसमें न कहने वालों 
का बिगड़ेगा, न सुनने वालों का, नांश मेरा होगा। मेरा जीवन ही 
बरबाद हो जाएगा । 

किन्तु मलखू ने कहा--'राधा, मैंने श्राज तुम्हारे पिता' के लिए 
जो कुछ किया है, वहू केवल इन्सानियत के नाते से किया । पर यदि 
में इस समय तुम्हें पाने की इच्छा करू, तुम्हारे पिता के सामने विवाह 
का प्रस्ताव रखु, तो सचमुच ही, मुझे स्थार्थी और दुष्ट ही समझा 
जाएगा, ..राधा, में तो इस गांव के सभी छोटे.बड़े का सेवक हूं। 
आशीष पाता चाहता हूं। में नहीं बाहता कि कोई मेरा विरोधी हो । 
मुझे कर मानता हो । देखती है, में किस तरह की विप्रत्तियों में चल 
रहा हूँ। लगता है कि मेरा कहीं सहारां नहीं है। नदी में पतवार 
काम नहीं करता । तैया भंबर में पड़ी है। डूब जाते वाली है। ऐसे 
में चला में किस तरह बुझे भी उस भवर में डांल दू'। तुमे तो जीवन 
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चाहिए। सरस ओर मध्र गाना चाहिए। ओ्रौर में तुक्के मार दू ? 
प्रपने साथ जीवब के अन्धेरे तल में बेठा हू. ..त, राधा ! मुझे इतना 
क्रर न बनने दे ! स्वार्थ में इतना अन्धा न होने दे। मैने सोच लिया 
है कि में तुझे सदा याद करू गा ! तेरी याद के लिए ही में दुःखों की 
दुनियां को पार कर दू गा...राधा ! देखती है, लोग दूसरे के कष्टों को 
देख रोना नहीं जानते । पर दूसरों षर हंसना लोग खूब जानते हैं। 
जब कल तुम्हारे पिता ग्रच्छे हो जाएंगे, तो लोग उन पर हुंसेंगे। 
आवाज कसेंगी। कुछ मुझ से भी कहने से न चकेंगे कि वाह, पह्ढे, 
खूब हाथ मारा। लाठी टूटी नही और सांप मर गया. . ,सुना, राधा ! 
ऐसी बात सुनने से पहले में मर जाना पसन्द कझूगा। जिस' राधा को 
मैंने जीवन में प्यार किया, उसके सम्मान की रक्षा के लिए, मैं तुम्हें अपने 
प्राण भी दे सकू गा। श्राज मैने जो कुछ किया, तो उसके बदले में, 
में तुम्हें पाने की इच्छा नहीं करू'गा. , . राधा, ऐसी हालत में तो में गांव 
में भी नहीं रहूंगा। चला जाऊगा। फिर श्राऊंगा । में जल्दी ही 
तुमसे श्राकर मिलू गा । 

उसी समय एक लड़की श्राई श्ौर वह राधा को देखकर बोली--- 
तिरी भां बुलाती है। राधा, चल !' 

राधा ने सांस भरी और अपनी भुंकी हुई आंखें मलखू पर 
टिका दीं । 

मलखू ने कहा--जाश्री ! माँ की बात सुनो 


राधा बल पड़ी और बोली--तुम चले न जाना। में आाऊगी । 
रोदी लाऊंगी । 


राधा चली गईं। मलखू खड़ा हो गया। उसने श्रपना बिस्तर 
लपेट दिया । चारपाई खड़ी-कर, दी। उसने भाड़ उठाकर मकान 
साफ किया । बर्तन इकट्े करके रख दिए। घड़े में जो बोहा-सा' 
पानी था, उससे मु ६ शो लिया ॥ 
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उसी समय राधां लौट झ्राई । वह कपड़े में लिपटी हुई रोटियां 
झ्ौर दाल का कटोरा लेकर आई ६ 

देखकर मलखू ने कहा--खाना तो आगया और पानी ? 

राधा मुस्कराई--'पानी बिल्कुल नहीं ! वह आगे बढ़ी और 
घड़ा उठाकर ब्ोली-- तुम रोटी खाश्मों, में पानी लाती हूं श्रभी 
श्राती हूं । 

मलखू रोटी खाने लगा । जब वह ग्राधी रोटी स्ता चुका तो, 
तभी राधा सिर पर घड़ा लिए लौट आई । उससे एक लोढटा पानी 
मलखू को दिया । 

जब मलखू पाती पी चुका तो वह डकार लेकर हंंसता हुआ 
बोला--'किसी ने पूछा तो नहीं ?* 

राधा उस समय मलखू के जूठे पड़े हुए बत॑नों को मांजने लगी 
थी। जब बात सुत्ती, तो बोली--'और पूछा हो, तो ?' 

मलख्‌ बोला---तो यह बात भी फैलेगी । तुम्हारी हंसी होगी !” 

राधा बोली--'जितनी हंसी हो चुकी है, वह क्या कम है ? और 
कुछ बाकी है क्या ?' 

मलखू खाना खा चुका था । जहां राधा बतंन मांज रही थी, 
- वह वहीं पर जाकर बैठ गया और बीडी, सुलगा कर, उसका एक लम्बा 
कश खेंचता हुआ बोला--'भरी, राधा ! काश, तू मेरी होती ! मेरी 
तरह इस घर की मालकिन होती ! 

राधा ने आंखें तरेर दीं और जैसे तिरे जिज्ञासा के ढंग से 
मलखु को देख कर कहा---तो क्या, में इस घर की म्राज्नकिन नहीं हूँ । 
तुम इन्कार करते हो ?' 

क्षय भर मलखू चुप हो गया। वह हाथ की मुट्टी में बीडी की 
बबाये, मुह से लगाये बैठा रहा । जे 

तभी राधा ने कहा--एक बार नहीं, मैंने सो बार कह पिया 
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में व्याही जाऊगी तो तुमत ! नहीं तो नदी का गहरा पानी तो तुमने 
देखा है न, में उमी में इब जाऊगी ॥ 

जैसे चौक कर मलखू ने कहा-- इतना भी सोचती है, तू ! 
तादान !! 

राधा ने कहा--ओरत कहती नहीं, करती है । ग्रपनी जान 
पर खेलती है । अपने श्रांसुओं को खुद ही पी जाना पप्तन्दः करती है, 
झौरत !!' 

मलखू ने तब भी जैसे विचलित :बनकरः कहा--पर राधा सोच 
तो तुझे मेरे पास मिलेगा क्या ? भणा भुख और दरिद्रता के अलावा 
तुओं गहां श्रोर क्या दिखायी देगा ! इस घर में यही तो तेरे हाथ 
डालेगा । * 

राधा ने बर्तन मांज' लिये थे । वे करीने से रख दिये थे। काले 
'चूल्हें पर मिट्टी का पोचा भी फैर दिया था। जो स्थान पहिले भोंडा 
और निकम्मा लगता था, तब चमकने लग थरा। जब राधा उस काम 
से छुटी पा चुकी, तो ठीक मलखू के सामने श्रा, उसके कन्धे पर अपना 
मुह रख कर बोली-- तुम्हें पाकर में स्वर्ग पा जाऊंगी, समभे ! तुम 
मुझे नहीं ठगोगे, में तुम्हें ठगूगी ! तुम्हें तो और भी मुभसे अधिक 
सुन्दर औरते मिल जायेंगी, पर में तुमर्सा कहां पाऊंगी ।' 

उस समय मलखू ने चाहा कि वह राधा को पकड़ ले और 
चूम ले ! पर उसने राधा के उन घुलांबी गालों पर अपने हाथ की गरभ 
हथेली रखकर, प्राल्ोड़ भरे स्वर में कहा--पगली ! तुक से भी अधिक 
सुख्दर श्रौरत कोई भर होगी ! इस हीरे जैसी चमक मुझे और कहाँ 
दिखायी देगी 

तुरत्त ही राधा ने कहा--'भूठ ? मुझे बहकाते हो | तुम शीघ्धे 
को हीरा बताते हो /' 

इतना सुनते ही मलखू ने राधा को छोड़ दिया । उसने हाथ 
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में पकड़ी हुई बीड़ी को भी फेंक दियां और दरवाजे के बाहर पहाड़ की 
उचाई पर निगाह डालकर बोला--अगर में अपना दिल दिखा पाता! 
तो जहूर तू देख लेती कि में तेरी! कैसी पूजा करता हूं ... छुर्भे 
कितना प्यार करता हूं, राधा ।' 

राधा ने कहा--ओऔर फिर भी तुम ऐसी बात करते हो ! मे 
डराते हो !” 

तब, आतुर बतकर, मलखू ने कहा--न राधा ! डराता नहीं, 
मे सत्य का बखान करता हुं। तुझे प्यार करके ही तो में सत्य भर 
प्रेम का पाठ पढ़ सका हूं। में इतना भी समझ सका हूं कि इन्सानियत 
क्या है ... हैवान क्या ... में तुम्हारा ऋणी हूं राधा कि तुमने मुझे 
अपना प्रेम ही नहीं दिया, आदमी भी बना दिया ,.,, पत्थर में जोंक 
लगा दिया, तुमने ! जाने किस जन्म का भुगतान इस जन्म में चुकाया है 
० «किस पुण्य के संस्कारों को अब साथंक होने का श्रवसर दिया हैं, 
तुमते !” 

उस समय राधा का ध्यान कहीं और था। उसका' सिर भुका 
था) उसे जैसे एक अलभ्य आनन्द प्राप्त हो रहा था । 

तभी मलखू चौक गया श्र वह बरबस' ही द्वार की ओर बढ़ 
कर बोला--अरे, दीनू बाबा !! न्‍ 

गौर वह दीपू बाबा तभी लाठी ठेकता हुमा, उप्त द्वार पर शा 
लगा था | 
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इस घटना को घंटे देर हो गयी कि रावराजा किशनधन्द योरोप 
के दौरे पर गये हुए थे। वहां उन्होंने एक बड़ा सट्टा खेला था और उसमें 
हार चुके थे। रावराजा की लाखों की सम्पत्ति उस दांव पर लग चुकी 
थी। ग्रवस्था यह थ्रा गधी थी कि सेठ का अस्तित्व लोप हो जाता | 
परल्तु उन्होंने चतुराई से काम लिया । देश के विभिन्न भागों में बनायी 
झचल सम्पत्ति बेच दी थी। कुछ रुपया सरकार से उधार ले लिया 
. था। इस प्रकार उस तूफान में पड़े रावराजा का प्रस्तित्व लोष होते- 
होते बच गया था । 

किन्तु इतता भयंकर तूफान आने पर भी, रावराजा किशनचन्द 
का धैर्य श्रौर साहस कमर नहीं हुआ । अपितु, उन्होंने और अधिक वेग 
से अपने व्यवसाय का सञ्चालन किया । उबका जो विलास प्रिय जीवन 
था, वहू भी अधिक विकसित हुआ्आ। कदाचित यही कारण था कि 
रावराजा की पत्नी उन दिनों श्रधिक परेशान थी। अरब वह पहिल्ी 
नारी नहीं रह गयी थी । अपने नगर के वारी समाज में उसका विशिष्ट 
स्थात बन गया था। यंद्रपि, रुकमणि देवीं के मानस में जो सेवा 
का भाव प्रस्फूटित हुआ, घह तेया नहीं भा, परन्तु नगर के लिये और 
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स्वयं रावराजा के लिये वह सर्वेधा नवीन ही था। 

और यह अजीब बात थी कि पत्ती की प्रतिष्ठा को सामने देख 
कर रावराजा को जहां प्रसन्न होना चाहिये था, वहां, वह उनके लिये 
हुदय में चू मने वाले कांटे के सह्श बस गया। निश्चय ही पत्नी की 
प्रतिष्ठा में रावराजा का भी हाथ था। उनका पैसा रुकम्मरि देवी को 
ग्रादर और सम्मान प्रदान कर रहा था । लेकिन सेठ ने इस बात को न 
लेकर, केंवल अपने स्वार्थ को लिया। उन्होंने पत्नी की प्रतिष्ठा से भी 
लाभ उठाना पप्मन्द किया । 

रक्‍्मशि को जब यह सात हुआ कि उसके द्वारा बाढ़ पीडितों 
को जो सहायता प्रदान की गयी, तो उसके पत्ति ने उसकी आड़ में भी 
व्यापार करके लाभ उठा लिया । निद्चय हीं, रुकक्‍मरि को यह पसन्द 
नहीं ाया । उससे पत्ति से कहा--थयही शझ्षन्‍्याय है.. यही मनुष्यतता 
के साथ पाप है !! 

लेकिन जब रावराजा ने रुक्‍्मरिंग की इतनी-सी बात को सुना, तो 
मुसकरा दिया। उन्होंने ठह्वाका मारकर हंस दिया । 

उस ठहाके को देख, पत्नी चौंक गयी । वह तुरन्त ही अ्रप्रतिभ 
बन भैसी । उसी अवस्था में चह वोली--यहू ढिठाई है । ऋरता है । 

रावराजा ने कहा--भौर इस इन्सान के पास भला और कुछ 
भी रहता है ? इन्सान सदा ही झड़ में शिकार खेलता है। मेंने तुम्द्रारी' 
आड़ ली, तो क्‍या यह बूरा है।' 

... ज़िस समय सुकमरिंग देवी से राबराजा की बात चली, तो 
शाबराजा उसी दिन दूर प्रास्त से लौटे थे। उनका वहां ग्राने का एक 
करशा यह भी था कि उन्होंने अपनी मिल के मैनेजर द्वारा' और 
स्थानीय पत्तों द्वारा इस बात को पढ़ और सुन लिया था कि इक्मरि 
कई सभाओं में उन्हें बदताम कर चूकी है। वह स्पष्ठ कह चुकी है 
कि ये पैसे वाले जनता की सेवा नहीं करते... जिसका खाते है, 
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उसी को भुरति हैं! पैसे वाले यदि चार पैसे खा करते हैं, तो वे 
अपनी जेब से नहीं निकालेता जनता के पेट पर लात मार कर समाज 
को धोखा देते है । श्रपना ग्ुणगान कमाते हैं । ऐसे व्यक्तियों में उसके 
पति भी एक है। वे भी समाज के दत्रु हैं। दष्मी हैं और 
क़र हैं। वह एक हाथ से देते हैं भ्रौर दूसरे से लेते हैं । में स्पष्ट 
कहती हूँ कि मेरे पति भी इन्सान नहीं, पत्थर हैं। इन्सानियत के 
हत्यारे है । 

भल्रा कितनी विपरीत बात थी, यह ! देश के अधिकांश पन्नों 
में यह समाचार छपा। उसकी श्लालोचनाएँ भी हुईं । उस समय कुछ 
व्यक्तियों का यह भी मत बन गया कि रुक्‍्मणि देवी का मस्तिष्क 
विक्रृत हो गया है | श्पने पति के विरोध में इतना कहता ने सात्विक 
है, और न किसी दक्षा में संगत है। किन्तु कुछ ऐसे भी व्यक्ति थे कि 
जिन्होंने सक््मणि देवी की बात को अमर वाक्य भान लिया। उन्होंने 
बरबस ही प्रमुभव किया कि इस तारी ने सत्य का बखान किया है। 
जैसे भ्रात्मा वे उसके आध्यात्मिक जीवन का भ्ाह्वान किया है। 

निदाम, अपने पश्रावश्यकीय कार्यो में कंसे रहकर भी, रावराजा 
किशनचन्द तुरत्त श्रपने तगर लौठदें। उन्होंने पत्नी से कहा।--मिरे 
ब्रिषय में तुमने जो कुछ कहा, क्या उस पर पहिले विचार कर लिया था ? 
क्या तुमते यह भी सम लिया था कि तुम्हारा कहना भेरे लिये कितता 
हामिकर होगा। बताओ इस तरह क्‍या इस घर का उद्धार होगा ? 
तुम्हारा भला होगा ,.. मेरा ... 

उस समय रुक्‍्मरणि बात सुन कर अचम्भे में नहीं आई। जब 
पति वहां शाया तो उसने सहज भाव से समझ लिया था कि उससे 
कुछ कहा जायेगा । उसने जो कुछ कहा उसका स्पष्टीकरण मांगा 
जायेगा। प्रतएव, वह नि३च्छल' बन कर बोली--'भंने तुम्हें देखकर 
ही समझा है कि प्रादमी पोने-चांदी का व्यापार करने के साथ वैसा 
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ही पत्थर श्रौर कठोर बन जाता है। वह इन्सान के हाड मास का 
भी व्यापार करता है। बाढ़-पीढ़ितों की सहायता मेने की और 
>पुमने धत उपाजित किया। मिल के हजारों मजदूरों की 

आकांक्षा को कुचल दिया ... पैसे के बल पर सरकार में ऊंची 
पहुंच करने के साथ तुमने समाज की आवाज को भी मार दिया। 
उसके ठेकेदारों में तुम्हारा भी नाम भा गया 

रावराजा ने अपने मनत्र के रोप को कठिनाई से दाबा । 
उन्होंने कहा--तुमने गलत समझा है, रुक्‍मणि 

फरक्‍्मशि ने कहा--जो आपत प्राणी हैं, उतकी आवाज 
तुम्हारे कानों में तो आती नहीं, पर में सुतती हूं । में भरत हुं न, ममता 
मयी हूं। में तुम्हारे समान ऋर और मदान्ध नहीं। बोलो, इस घन का 
अम्बार लगाकर तुमने कितने इस्सानों का खूत किया है .., में सुन 
चूकी हैं कि तुमने गराब और सुन्दरी में सम्बन्ध बता लिया है। 
आदमी अपना इतिहास जल्दी भूल जाता है। वह पीछे नहीं देख पाता 
गरीबी के दिनों की भी याद नहीं कर पात्ता। पर मे तो ब्राज भी 
गरीब हु । आज भी अपनी आंखों में आंसू रखती हु । में, मेरे समान 
भावाएँ रो सकती हैं। अपने पत्रों के प्राणों की चाहना करनी जानती' 
हैं। पर तुम ... झोह ! भेड्यि बन गये हो, आज ! निरे बेर | निरे 
कामक ...पर स्त्री का सतीत्व लूटने वाले !' रुकक्‍्मरि ने तभी चीख कर 
कहा-- यदि ऐसा था, तो आदमी क्यों बने । जानवर बनते ... कुत्तों ! 
किसी भी कुतिया के पीछे फिरते और उसे चाटते ,., वह भोंकती' 
तो तुम दाँत निपोरते ,.. रे आदमी ! 

उस समय सेठ किशनचन्द के पैर के भीचों की जमीत तिकल 
चुकी थी | उनकी आँखों के साममें अन्बेरा था । यद्यपि पत्ती से 
उनका सदा विरोध रहा। क्योंकि न तो वह सुन्दर थी, न समर्थ 
मा-वाप की बेटी थी। परन्तु भ्रव वही रुकमशि जैसे अपने नंगे कृप 
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में सेठ के समक्ष झा गयी थी। उस एक वर्ष में उसने समाज में जो 
कुछ कार्य किया, तो वह सलीके की बातें करता भी जान गयी। 
रावराजा की यह भी एक विवश्वता थी कि उन्तकी सम्पत्ति के प्रतिनिधि 
दो पुत्र सुकमणी से उत्पन्न हुए थे। वे इतना जानते थे कि लड़के मां 
का पक्ष अ्रवस्य लेंगे। यत्मपि वे गअ्रभी पिता के प्रभाव में थे, लेकिन मां 
की उपेक्षा करना भी वे किम्नी तरह पसन्द नहीं करेंगे । 

रात भा गयी थी। सेठ किशतचन्द अपने कमरे में थे । वे शराब 
के कई पैग' चढ़ा चके थे। उस समय कमरे में घूम रहे थे। वह सजा 
हुआ कमरा जितना विशाल था, उतना ही भव्य था। कमरे की 
छिड़कियों पर पड़े हुए रेशमी परदे उस विद्यत के प्रकाश में बड़े सुन्दर 
लग रहे थे । तभी कमरे में घूमते हुए, रावराजा के मन में बात उठी 
कि पाती सिर से उतर रहा है ... स्‍त्री के द्वारा ही उनकी प्रतिष्ठा 
पर भ्राधात पहुंचा है । तब ? क्या यह होते दिया जाय ! उन्होंते कहा--- 
जो' स्त्री अपने पति का अ्पयक्ष चाहती हो, वह स्त्री नहीं रह सकती । 
रुक्‍मरि से अब मेरा नाता नहीं रह सकता। वह बोले--“जबथ स्त्री 
भ्रपने श्रादमी की कंमजोरियां पा जाती है तो उनका दुरुपयोग' भी करती 
है। वह फिर सिर पर चढ़ कर बोलती है। श्राज यही रुकमरि की 
भ्रवस्था है ... रुक्‍्मणि दृष्टा ... नीच ,.. 

रात ब्रीत रही थी। उस विशाल भवन के नौकर सो चुके थे । 
रावराजा ने अपने कमरे की तेज बत्ती बुका दी थी और एक गुलाबी 
मध्यम रोशनी खोल दी थी। वे बिस्तर पर पड़े थे। श्रांखों में नशा 
था, भींद नहीं थी। प्राणों में हुं या शान्ति नहीं, बल्कि तड़प थी। 

उसी समय घड़ी ने बारह बंजाए। घड़ी की उस टन-ठत को 
सुत रावशजा उठ कर बैठ गए । उन्होंने अपने सिरहाने रखा रिवाल्चर 
निकाल लिया श्रौर उसे कमरे की उस धीमी रोशती में इस प्रकार घूर 
क्र देखा कि मानो ऊतहें उसीपर भशोेसा था। उस रात के भ्रशान्त प्रहर 
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में बही उनका सहायक था । 

रावराजा ते रिग॒ल्वर हाथ में कस कर पकड़ लिया और वे खड़े 
हो गए। उत्तरी समय वह कपरे से निफन चले । उप कपरे से कुछ दूर पर 
ही जीता था उस रास्ते से जाकर ही, ऊपर रुक्‍्मरि। का कमरा पड़ता 
धा। वेउधर ही चते। देखा कि कमरा खुला था। शवराजा 
सुगमता से उसमें प्रवेश कर गए। सामने ही रक्‍्मणि का पलंग था। 
वह पड़ी सो रही थी। पास जाते ही, सेठ किशनचन्द ने हाथ ऊपर 
उठाया और दत-दत कर दो गोलियों को दाग दिया । उन्हें ध्यात नहीं 
था कि पिस्तौल में केवल दो गोलियां थीं। वे और भी भर सकते थे। 
जब वे दोनों गोलियां समाप्त हो गयीं, तो उसके साथ सेठ का कारये भी 
समाप्त हों गया। बे तुरन्त ही वहां से लौट चले । श्रभी वे उस कमरे 
के द्वार से बाहर भी नहीं हुए थे कि तभी पीछे से रुक्‍्मरिण ने चीख कर 
कहा--भागते हो ! कहां जाने हो ! ठहरो !” और तप्ी रुक्‍्मरणि 
अपने बिस्तर से उठी । वह सर्पषिणी के समान रावराजा के समीप 
जाकर बोली--'तो तुम मेरा खून करने श्राए थे मेरी जबात बन्द 
करने। ठहरो, में अभी पुलिस को बुलाती हूं। में समूच्ो देश को 
बताए देती हूं कि तुम क्या ही ?. . .तुम देवता था इन्सान नहीं, राक्षस 
हो, . .बुनी ४ 

उस समय अजीब बात थी कि सेठ किशमचन्द के हाथ इस बरी 
तरह कांपे कि पिस्तौल छूट गया । उनके मुह पर इतना पसीना आया 
कि वह बहने लगा । जो व्यक्ति दित के प्रहर में मदात्थ, दस्मी श्लौर 
क्र दिखाई देता था, उस समय, वह अपनी ही पत्नी के समक्ष तिरा 
दीत और याचक बन गया । 

किन्तु तभी, हकमरि ने अपनी छाती पर बंधी बडी के बटन 
खोल दिए और कहा---तुम सोचते हो कि इस रुवमरिण का-झोई नहीं-- 
इसका भगवात नहीं । तुम्हारी दोनों गोलियां तो व्यर्थ गई, पर भ्रब, 
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में कहती हूं, यदि मैं सचमुच ही मार देने के काबिल हूँ, तो मुझे मार 
दो। तुम मेश अन्त कर दो । 

श्रौर उस समय इस बात को“न रुकमणि ने देखा, न सेठ किशत 
चन्द ने कि भवन के नौकर पिस्तौल की गोजी की श्रावाज सुन कर वहाँ 
दौड़ आए थे । वे सभी उसजोने के नीचे खड़े थे । लेकिन जब उन्होंने 
स्वयं सेठ और सेठानी को वहाँ देखा, तो सभी मौन बने हुए 
उस जीने की आड़ में खड़े हो गए। वे पति-पत्नी की बातें 
सुबते लगे । 

लेकिन रावराजा ने सक्‍मरि! करी बात सुन कर अपनी ओर से 
कुछ नहीं कहा । कदाचित उनसे नहीं कहा गया। उस्त समय उनके 
मस्तिष्क में दरात्र का नशा भी नहीं था। उनका दस्भ भी बूर-चूर 
हो चुका था । पिस्तौल जमीन पर पड़ा था। वह हिश्शक्त था, जैसे 
निर्जीव ! जो उसका प्राण था, वह तो देर हुई, सेठ द्वारा तिकाल 
दिया गया था । 

तभी सेठानी ने फिर कहा--भ्ाज मैने समझा कि मनुष्य कितता 
निर्लज्ज है। कितना वम्भी है। तुम अपनी बूराई नहीं सुन सकते, 
जब तुम स्वयं भ्रपत्ती आंखों से नहीं देख सकते, तो दूसरे के द्वारा प्राप्त 
सहायता को भी स्वीकार नहीं कर सकते । पर में कहे देती हूं, ठुम कभी 
भी सुझे मार सकते हो । इस समय भी मार सकते हो। मुझे जीवन 
से मोह नहीं। मुझे इस धत की ममता नहीं। तुम्हारी पत्ती हूं, इसलिए 
यह मेरी भी विवशता है कि तुम्हें पुलिस द्वारा गिरफ्तार नहीं करा 
सकती, पर इतना कहे देती हैं, तुम किसी नारी के पति बनो, इंपने 
भी योग्य नहीं । सचमुच, तुम श्रादमी नहीं । तुम में दया नहीं, मोह 
नहीं ॥ 

राबराजा का सिर भुका था। उन्होंने श्रपते पैर बढ़ाये भौर 
तीचे उत्तर गये | वे जब अपने कमरे में प्रत्रिष्ठ हुए, तो वहां का जोर 
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से दरवाजा बन्द हुआ। उसका शोर रुक्‍्मणी के कानों तक भी आया । 

किन्तु रुकमणी ने नीचे पड़ा पिस्तौल उठा लिया । उसने तभी 
श्रावाज दी--'अरे, छज्जू, चेता-- 

श्रावाज सुनी, छज्जू और चेता सामने झा गये । रुवमणी ने उन्हें 
देखकर कहा---खड़े हो, सोये नहीं । जाओ्रो, एक गिलास पानी लाझो ! 
श्र उसने श्रपने कमरे में लौठते हुए, अपने झाप कहा, इत सभी 
नौकरों ने देखा और सुत्रा ! भला, क्या यह पभ्रत्छा हुआ ! हाय, 
इस घर में धन तो श्राया, पर मनुष्यता का नाता यहां से दूट गया ! 

उसी समय छज्जू ग्रिलास भरा पानी लाया। रुक्‍्मणी ने पानी' 
पी लिया और उसकी ओर देखकर कहा--'खबरदार, जो किसी को पता 
चले ! नौकरी से हटा दू गी ! 

छज्जू ने कहा--अच्छा, मालकिन ! श्रौर वह बोला--पर 
मालकिन, पिस्तौल की श्रावाज तो सभी नौकरों ने सुनी । सभी की 
आंख खुल गयी। एक ही मिनट में तो यहां के पद्मह-बीस नौकर 
झा गये थे। बाग का माली भी शअ्रपना लट्टु लेकर दौड़ आया था। 
हमारी मालकिन को कुछ हो, यह भला हम से देखा जा सकता था. ,. 
तन, मालकिन ! तुम्हारे पसीसे की जगह तो हमें खून बहाता था ।/ 

रुकमणी ने अपने तकिये के नीचे से बट॒वा निकाला और उसमें 
से दस-दस रुपये के कई नोट निकाल कर कहा--लो, तुम सब मिठाई 
खाना । मेरा पति बुरा काम' करने से बच गया, मेरा प्राण भी बच गया 
भगवात का आभार मानता ।' 

नौकर, सभी जो वहां लगे थे, दौड़ आयगे। वे एक ही स्वर में 
शक्‍मरि के जीवन की कामना करने लगे। 

रुकक्‍्मणि ने कहा--कल श्रपने बच्चों को मिठाई खिलाता, बस 
भगवान से दुआ मांगता कि तुम्हारा सेठ भला बने, अच्छा इन्सान बने । 

और जब वे सर्भ! नौकर वहाँ से चले गये, तो सवमरणि ने देखा 
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कि दोनों गोलियों के निशाने दीवार में लगे थे। उन्होंने उस सुन्दर 
कमरे की दीवार में छेद कर दिये थे। 

एकटक रुबमरि उन गोलियों के निश्ञानों को देख रही थी और 
साँस रोके हुएं, मत में कह रही थी, क्या भगवान मेरा भला नहीं करेगा 
«मेरे पति का नहीं ,..? 


२३ 


निःसन्देह, उस रात रावराजा के मत्र की अवस्था श्रच्छो नहीं 
रही । लगभग प्रात. के चार बजे तक वें जागते रहे । किन्तु जब प्रातः 
के समय कमरे की खिड़कियों से बाहर की हुवा श्राई, तो वे सो गये । 
रावराजा सूरज चढ़ी तक सोते रहे। प्रातः के समय उन्हें जिस-जिस 
से मिलना था और जहां जाना था वे सभी प्रीग्राम नष्द हो गये । प्रातः 
में कई फोत आये, परन्तु वे भी बेकार गये। रावराजा का प्राइवेट 
सेक्रेटरी एक भ्रनुभवी व्यक्ति था। वह सेठ के सम्पक में देर से श्राया 
था। इसलिये, जब भी इस प्रकार की अव्यवस्था बह अपने मालिक की 
श्लोर से पाता, तो तुरन्त, बह कोई व कोई बहाना बनाकर संस्भाल 
लेता था। निदात, उस दिन भी यही हुआ ॥ सेठ किशनचन्द को सरकार 
के एक बड़े अधिकारी से प्रातः के समय मिलना था । उसके निवास स्थान 
पर जाना था । जिन व्यक्षितयों को स्वयं रावराजा ने मिलने का समय' 
दिया तो उनका आता भी बेकार गया । किन्‍्तु चतुर सेक्रेटरी ने सभी 
कुछ सम्भाल लिया। उसे प्रातः होते ही यह समाचार मिल गया कि 
रात सेठ ने कितवा भयांवक कर्म करने का हरादा किया था। सेक्ेट्री' 
इस बात को समभने में देर नहीं कर सका ' कि पति-पत्नी का सम्बन्ध 
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बिगड़ चुका था। एक यदि पूरब की ओर जाता चाहता तो दूसरा पश्चिम 
की शरीर ! उसकी दृष्टि में यह खेद का विषय जरूर था, परन्तु वह 
इसे आवश्यक भी मानता था । क्योंकि इन्सान का इतिहास अ्रभी यही 
बताता था। इसलिये वह सेक्न टरी प्रायः कहता था कि प्रभुता पाकर 
भला कौत घमण्ड नहीं करता ., गरीब किशनचन्द जब 'रावराजा' 
श्रौर सेठ बत गया, तो वह समाज को क्षुद्र समभने के साथ भला पत्नी' 
को कैसे ऊचा स्थान दे सकता था ! 
जब रावराजा की श्रांख घुली, तो वे एकाएक ब्रिस्तर से नहीं उठे 

वे सिगरेट जलाकर पीते रहे । उसी सम्थ सेक्रेटरी सामने आया । उसे 
देखते ही, रावराजा ने कहा--“बम्बई फोन कर दो, में आ रहा हूँ । कल 
प्रातः की द्न से पहुंच रहा हूं ।' 

सेक्े ८री ने कहा--भौर आज का प्रोग्राम ?ै 

रावराजा ने कहा--वे सभी नष्ट हो गये। मिल मैनेजर को 
कह दी कि बह मुभे स्टेशन पर मिले ।' यह कहते हुए रावराजा उठे 
श्र नित्य कार्य से निबृत होने चले गए । जब वहु लौद़ कर झ्ञाये, तो 
सेक्रेटरी से बोले--मुझे चीफ सेक्रेटरी से मिलना था। तुमने फोन 
किया था ?ै 

सेक्रेटरी ने कहा--हां, उनसे कह दिया गया कि झापक्री तबीयत 
ख़राब हो गयी है।' 

रावराजा ने कहा--निःसन्देहु, में! रात सो नहीं सका ।' 

सेक्रेटरी ने कहा--भ्राप इस समग्र भी स्वस्थ नहीं हैं।' 

तुरन्त ही रावराजा ने कहा-- बिल्कुल नहीं ।' बहु बोले---में 
बम्बई से पहाड़ चला जाऊगा। वहां शान्ति पाऊगा ॥ उन्होंवे कहा- 
'म्ि० द्षर्मा में देखता हूँ कि मनुष्य सभी कुछ नहीं पा सकता । सौभार्य« 
दाली बनना भासात नहीं होता । 

सिल्शर्मा अपने मालिक की बात को परखता था। इसीलिए 
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बह रावराजा की नांक को बाल था। बात सुनी, तो वह तुरन्त 
बोला--ग्राप सच कहते हैं, सेठ जी ! इस संसार में सभी-कुछ पाने 
वाला 'भला कौन होगा ! ऐसा व्यक्ति तो देवता कहलायेगा ।' 

रावराजा ते कहा 'मि० शर्मा, में भी अपने को दीन मातता 
हैं, हीन समभता हूं | 

मि० शर्मा ने कहा--'भ्राप ऐसान समझे, सेठ जी! ग्राप 
भाग्यशाली हैं। प्रतिष्ठा और ऐंड्रवर्य सभी आपको प्राप्त हैं / 

सेठ ने एकाएक भुला कर कहा-- ओ्रोह ! में फिर भी 
मोहताज हूँ मि० दार्मा ! समाज भले ही जे बड़ा आदमी सानता 
हो, भेरे समक्ष सिर भुकाता हो, परन्तु इस घर में, में नगणष्प हुं. . . 
तुच्छ हुं श्रौर कायर हूं ।' 

रावराजा को अत्यन्त गम्भीर और खिन्न पाकर मि. शर्मा ने अपने 
भन की बात रोक ली। ' क्योकि इस बात को वह स्वयं भी समझता 
था कि इस दुनिया में लक्ष्मी का सम्बन्ध बुद्धिमानों से कम होता है. .. 
मूर्ख भर जाहिल लोगों के पास ही धन पहुंचता है। इसीलिए, 
रावराजा के प्रति भी उसका ग्रही मत था। स्त्रब॑ं उसकी हदाष्टि मैं 
रावराजा अच्छा व्यक्ति नहीं था । अपने मालिक की मुखेता 
से वह भी पूरा लाभ उठाता था। फिर भी मि० शर्मा की यही 
विशेषता थी कि वह रावराजा की पत्नी रक्‍्मणी देवी को भी प्रसन्न 
करने का प्रथत्त करता था । वह उसका भी कृपा पात्र और विश्वासपात्र 
बनने से नहीं चूकता था | कदाचित यही कारण था कि जब पिछले 
द्विनों मि० दार्मा की पुत्री का विवाह सम्पन्न हुआ तो शावराजा ने 
जो भेंट या सहायता दी, तो उसमें रक्‍्मणी देवी का भी सहयोग निहित 
नहीं था । बहु अलग से था। इस प्रकार वह चालाक सेक्रेटरी 
मालिक व सालकिन दोनों को प्रसन्न रखते का प्रयतत करता था। 
यद्यपि सेक्रे ठरी को पतिल्‍्पत्नी के झगड़े का पूर्ण ज्ञान था, वह उसके 
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कारण से भी अवगत था, किन्तु अवस्था यह थी कि वह सभी-कुछ 
जानकर भी मौत था ग्रौर तटस्थ नीति का अधिक प्रयोग करता था। 
मिस्टर शर्मा ने वकालत पास की थी । किन्तु कई वर्ष कचहरी में रह 
कर भी वह ग्रपनी ग्रुजर नहीं कर सका । लेकिन जब से वह रावराजा 
के सम्पर्क मे पहुंचा, तो उसने रुपया उपार्जित किया। बहु कई 
सकानो का सालिक बत गया। बंक में उसके नाम काफी रुपया 
एकत्र हो गया । 

यद्यपि मिस्टर शर्मा एक पारिवारिक व्यक्ति था, परन्तु वह स्वयं 
बविलासी और शराबी था। सेठ के समान वह॒सद्ठा तो नहीं लगाता, 
परन्तु उसे रेस खेलने का जोक था। सेठ के जीवन में जिस कामास्ति 
को हमने दहकती पाया, उसको सुलगाते का अ्रधिक श्रेय भिस्ठर शर्मा 
को ही प्राप्त था। 

अतएव, उस समय, जब मि० शर्मा ने राबराजा को शअ्रधिक 
ग्रशान्त भ्रौर खिन्न पाया, तो वह सहज ही इस बात को समझ गया कि 
भ्रवस्था श्रच्छी ल्ही है । यह सेठ पतन के किनारे पर पहुंचा है । प्रब डब 
जाने वाला है। इसलिये, वह बरबस ही अपने मत की बात को रोक कर 
बोला--आप शान्त बनें, सेठ जी ! मनुष्य को सभी कुछ देखना और 
भोगना पड़ता है । आपके सिर पर बड़ा बोफ है ।* 

सेठ कहता नहीं चाहते थे परन्तु उस समय उनके मुह से निकल 
पड़ा--'मैं पत्नी से परेशान हूं, मि० शर्मा ! श्रव में उसकी मूत्यु चाहता 
हूं। वह मेरा पतन चाहती है तो मे भी उससे दूर होना पसन्द 
करता हूँ ।' 

इतना सुनते ही मि० शर्मा ने दाँत तिपोर दिये और कहा--- 
यह कैसे हो सकता है सेठ जी |! श्रापका और सेठानी का चोली-दामन 
का साथ है। आपका काम ही उन्हें क्षमा करना है | हृदय से क्‍या वे 
आपका अपयद्य चाहती हैं ?' 
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रावराजा ने भललाकर कहा--न, मिस्टर शर्मा ? तुम स्त्री 
का विज्ञान समझो, भौरत जब किसी को प्यार करती है तो अपना 
सर्वस्व समपित कर देती है। परन्तु जब वही श्रौरत उपेक्षा श्लर घृणा 
का पार्ट झदा करती है, तो उसी व्यक्ति का पतन भी चाहती है। उसका 
खूब करवा सकती है ( 

मिस्टर शर्मा ने कहा--परलच्तु यह अवस्था सदा नहीं आती । 
वह बोला--सैठ जी, आदमी अधिक क्र्र है, बबंर है। स्त्री पर उसी 
का हार्थ उठता है ।' 

रावराजा ने इतनी बात सुनी, तो खिसिया दिया। उन्होंने 
अपना मुह बाहर की श्लोर उठा दिया | 

मिस्टर शर्मा ने कहा--मेरा भ्रब भी यह मत है कि सेठानी 
जी आपका कल्याण चाहती हैं । वे शभ्रापकी सहधरमिणी हैं । झापके 
सुख में ही वे श्रपना सुख देखती हैं ।* 

रावरांजा मौन थे ! वे अत्यस्त गम्भीर थे । 
ल्‍ उसी समय धर की नौकरानी वहाँ श्राई श्रौर बोली--सेठानी 
जी को बखार है। इस समय तेज है । 

इतती बात सुनी, तो रावराजा ने तड़प कर कहा-- तो में क्‍या 
कंझ ! सेठानी को बुखार है, तो क्या में मर जाऊ ! जाम्रो, में डाक्टर 
नहीं हूं । 

किन्तु नौकरानी ने फिर भी अपनी बात ली--बे कराह रही 
हैं, सेठ जी ! शरीर तवे की तरह जल रहा है।' 

सेठ ने अत्यन्त जोर से चीखा--अच्छा, अच्छा, सुन लिया ? 
जा यहां से !' 

उसी समय सेक्रेटरी ने नौकरानी को जाने का इश्चारा किया । 
वहू लौट गयी । तभी मिस्टर शर्मा ने डाक्टर को फोन किया। तुरस्त 
थाने को कहा । 
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रावराजा खड़े हो गये और बोले--'में एक घण्टे में लौट गा । 
स्टेशन फोन कर दो । सीट रिजवे करा दो । यह कहते हुए रावराजा 
वहां से चल दिये । जब वे चले गये तो तभी घर का नौकर छज्जू वहाँ 
ग्रागया | वह पुराना था, भिस्टर शर्मा से पहिले आया था। 

छज्जू ने भ्राति ही कहा--'रात तो सभी कुछ मिठ जाने वाला 
था, बाबू ! सुता, तुमने ? 

मिस्टर शर्मा ने कहा--सुन लिया / उसने तभी अपने होठों से 
पुसकराया और कहा--यहां कुछ अभिट या शास्वत नहीं है, रे ! यह 
शरीर भी नहीं। धन भी नहीं !” 

छज्जू ने कहा--'पर इस सेठ का दिमाग तो इस घन ने ही 
बियाड़ दिया है। घर की ऐसी लक्ष्मी को छोड़ बाहर बड़े के ढेर 

पर मुह मारता है ।' 

् मिस्टर शर्मा में इतता सुना, तो हँस दिया। उसने णेब से 
सिगरेट केस निकाला श्रौर सिगरेट सुलगाकर उसका घुआं छोड़ता हुआ 
बोला--छज्जू भाई, इस धन का यही काम है। यह ऐसा ही पाठ 
पढ़ाता है | ढके हुए आदमी को भंगा करता है | आंदमी से जानवर 
बनाता है ।' 

छज्जू बात सुनकर चुप रह गया । वह जैसे बाबू की 
बात को ठीक से नहीं समकझ पाया । कदाचित यही देख कर मिस्टर दार्मा 
ते फिर कहा--क्यों, समभे या नहीं !” वह बोला--देखो, श्रगर तुम्हें 
बदलना हो, तो बस, कुछ हजार झुपगरा तुम्हें मिल जाना चाहिये। 
फिर तुम जमीन पर नहीं चलोगे। हवाई जहाज में उड़ोगे। छोटे 
आदमियों से बात करता भी पसन्द नहीं करोगे !! 

छुज्जू ते कहा--हाँ, बाबू ! यह तो ठीक है !” 

मिस्टर हार्मा ने कहा--जिमश्न आदमी के पास पैसा हो और 
बह भला हो, यह नहीं दिखता । कहीं नहीं निभता । ईमानदारी से पैसे 
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का सम्बन्ध भी नहीं रहता | ऐसा सुयोग पैसे को प्रात्त नहीं होता !' 

छज्जू ने कहा---पर ऐसा क्यों, बाबू ? किसलिये ?' वह बोला-- 
पजिसके पास पैसा होता है, वही भाग्यवान कहलाता है। सभी श्रोर 
उसी की पूजा की जाती है । 

मिस्टर शर्मा मुसकरा दिया । वह हँस दिया । स्पष्ट था कि उस 
समय बह छंज्जू की बात सुनकर, श्रत्यन्त कठित बन गया था। उसके 
मन में बरबस ही भूचाल उठ आया था। तभी वह बोला--छज्जू 
यह भी एक रहस्य की बात है ! गम्भीर है। तेरे लिये न समभने की 
' है। उसने कहा--छज्जूराम, एक दित में भी गरीब था। मां-बापों ने 
बड़ी कठिनाई से मुझे पढ़ाया था। मेरा ब्याहु भी एक गरीब परिवार 
में हुआ था । उसी समय मेंने देखा कि आदमी पैसा! पाकर सचमुच 
ही, आदमी नहीं रहता । हाड़-मास का मुलायम नहीं, कठोर-पत्थर 
बन जाता है। क्योंकि जिसके पास पेसा है, वही तो इस दुनिया के 
भोग प्रास करता है। इस भौतिक जगत के तत्व वही ग्रहरा करता है | 
पैसे से खरीद सकता है । यह कहते हुए शर्मा मौन बन गया | 
किन्तु. तुरन्त ही, उसने अपने स्वर पर जोर दिया और कहा--पैसा 
तो शराब है, छज्जूराम ! दुतिया का सबसे बड़ा नशा है। जिस 
शराब को पीकर लोग नशे में भूमते हैं, वह तो छोटा नशा है, जिसके 
पास पैसा आता है, तो वह राक्षसी वरृति स्वीकार कर लेता है। 
वह ऐंद्रवर्य श्रौर विलाश में डबता है। 

छज्जू ने कहा--बाबू, शराब तो तुम भी पीते हो ॥ 

बाबू ने कहा--हां, छुज्जू । तू ठीक कहता है। मुफ्त की मिलती 
है, तो पी जाता हूं ।' 

छुज्जू ने कहा--बाद्ू यही क्या अच्छा है ?” 

मिस्टर शर्मा ते ज्निक हँस दिया-/छज्जू , इस' सेठ के बहां नौकर 
रहते के लिये मुझे अपना रूप बदलना पड़ता है। देसा ही बनकर तो 


। 
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मुभे यहां से पैसा प्राप्त होता है ।' 

उसी समय दूसरे झादमी ने सूचना दी कि डाक्टर श्रा गया । 

मिल्‍्टर शर्मा खड़ा हो गया और डाक्टर को साभ ले ऊपर सेठानी 
के कमरे में गया | उसने वहां जाकर देखा कि सचमुच, सेठानी को तेज 
बुखार धा। वह १०४ डिगरी से भी ऊपर था। देखकर डाक्टर ने 
सिर पर बर्फ रखने का आदेश दिया । उसने रोगी की परीक्षा की श्रौर 
मिस्टर दर्मा की श्रोर देख कर कहा--छाती में घड़कतन अधिक है। 
बुखार भी तेज है ।' वह वहां से लौद लिया और मिस्टर शर्मा के साथ 
बाहर ग्राता हुआ बोला-- हृदय की धमनियां तीब्रता से चल रही 
हैं। दवा मिजवाता हूं, सावधानी की जरूरत है ४ डाक्टर 
चला गया। 

किन्तु उसी समय जब रावरांजा वहां लौठे, तो मिस्टर शर्मा ने 
सेठानी की अवस्था को बताया। उसने कहा-- श्राप श्राज बाहर न 
जायें, तो क्या उचित न होगा ? 

सेठ ने कहा--यह नहीं होगा, मिस्टर हर्मा ! तुम यहीं रहना । 
तुम बीमार की गति विधि देखना। इलाज डाक्टर करेगा, में क्या 
कहूगा । 

इतना सुन कर मिस्टर शर्मा मौन रह गया। उसके मन में तो 
ग्राया कि वह एक घ्सा सेठ के मुह पर मार दे। वह उसके मुह पर 
थूक दे और कहे दे--कि स्वार्थी कही का । 

किन्तु वह इतना अ्रधिकार नहीं रखता*था । वहू तटस्थ रह गया 

तभी सेठ ने कहा--मिस्टर शर्मा, अब हम दोनों में से एक 
को प्रथक होता चाहिये । इस घर में तभी शान्ति होगी ।' 

मिस्टर दर्मा ने कहा--बात कुछ नहीं हैं, पर बढ़ रही 
है । श्रापके मत्र में गढ़ कर चुकी है।* ॥॒ 

सेठ ने तुरन्त ही कहां--मेरे हृदय की गहराई में पहुंच चुकी 
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है। मुझे नष्ट कर रही है। सेठ ने इतता कहा--और धम्म से काऊच 
पर गिर गया। उस समय उसके मुह पर पसीना था। बह व्यक्ति तब 
भी अत्यन्त अ्रशान्त और गम्भीर बना हुआझा था। उसी श्रवस्था में 
रावराजा ने कहा--जिस पत्ती से शभ्रादमी सुख' नहीं पा सकता, चल 
नहीं प्राप्त कर सकता, तब भला उससे लाभ क्या ! मेरी पती ने ही 
भेरी प्रतिष्ठा को आधात पहुंचाया है | मारा है ।' 

उसी समय नौकरानी आई झौर बोली--सेठानीजी को इच्छा 
है कि दोनों बाबुओं को बुला दिया जाय ४ जिसका अर्थ था, दोतों पुत्रों 
को । और इतनी बात सुनकर सेक्रेटरी ने सेठ की ओर देखा, कि जो तब 
भी नितानन्‍्त उपेक्षा और पत्नी के प्रति घुणा से भरा था। बह पुत्रों 
को भी मां से दूर रखने की बात नहीं छोड़ रहा था । तभी 
सेक्रेदरी ने मन में कहा--अरे आदमी, तू, .संच, निरा जानवर .. ४ 
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पूरे पांच दिन बांद जब रुक्मणि का बुखार गया, तो उसमे अपने 
दोनों जुनत्नों को पास बैठा पाया । उस समय सेक्रेटरी भी वहां पर था । 
बड़े पुत्र रमाकान्त ने पूछा--अब तुम्हारी कैसी तबीयत है, मां ? 
वह उसी दिन छोटे भाई श्रजय के साथ वहां पहुंचा था । 

रमरणि ने रमाकरांत्त की बात सुत्ती, तो अपना मत नहीं दिया 
उसने पुत्र के हाथ पर अपना हाथ रख दिया । उसी श्रवस्था में रुवमरि[ 
ने रोना भी शुरू कर दिया । 

यह देख, रमाकान्त ने मां का हाथ पकड़ लिया श्रौर उसकी 
भरी आंखों पर श्रपना रुमाल रघता हुआ बोला-- तुम्हें क्या हो गया 
है मा ! तुम शान्‍्त बनो !! 

उसी' समय रुक्‍्मरिय ने उद्धिग्न भाव में दरर्मा की शोर देखा । 
उसने कल' ही शर्मा से सुन लिया था कि उसके दोनों पृत्र आ रहे 
हैं । तभी, रुक्‍्मरिए ने मिस्टर शर्मा से श्ाग्रह पूर्वक कहा था कि यहां 
पर घटित हुई घटना का वर्णन उसके पुत्रों से न किया जाये । रुक्मणि 
को यह भी पता था कि उसका छोटा पूत्र अ्रजम स्वभाव का उम्र है। 
वह विपरीत बात पाकर श्रपने पिता से भी लड़ सकता है । वैर्स, 
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रुमणी ने सदा ही इस बात का गर्व किया कि उप्तके दोनों पुत्र 
मातृ-भक्त थे। वे मां के विचारों के भले ही विपरीत हों, पर उन्तकी 
मां पर कोई संकट आये, तो वे चुप नहीं बैठे रह सकते थे। कदाचित 
इसी भावना से प्रेरित होकर रक्‍्मणी ने सेक्रेटरी को सावधान किया 
था । और जब रमाकान्त ने प्रपनी मां के मर्म को समझना चाहा, तो 
तब, बरबस ही, रक्‍्मणी के मन का ममत्व दरियां बन गया श्रौर उसके 
गालों पर आ गया । 

रमाकान्त ने कहा--मां, तुम सदा ही परेशान रहती हो ! पिता 
जी से भी लड़ती हो । में कहता हूं, तुम्हें दूसरों की फिक्र क्‍यों ! अपनी 
चिन्ता करो ! अपने को शान्ति देने का प्रयत्त करो ।* 

रुक्‍्मणी ने श्राहत बतकर कहा--बेटा, में तुम्हारी मां हूँ। इस 
घर को बनाने में में अ्रपत्ता सभी कुछ लगा चुकी हुूं। देखता तो ह 
ग्रब मेरी जवानी गयी, बुढ़ापे की उम्र आ गयी । में क्या श्रपने बीते 
दिनों की कठिवाई भूल सकती हू । इस पीड़ा को अपने हृदय से निकाल 
सकती हूं क्‍या कि जो तुम दोनों के लिये मैने प्राप्त की ! इस श्रजय के 
पैदा होते समय तो में मरते-मरते बची थी ॥ चार दिन और चार रात न 
सोयी थी झौर न चैन पा सकी थी । रात दिन रोती रही थी ।' 

रमाकान्‍्त ने कहा --'मां, हम सभी तुम्हारे ग्राभारी हैं। इस घर 
की ईंट-ईंट तुम्हारी ऋणी है। पर कहो तो, इस जगत में क्या सभी 
की राह एक जैसी होती है । माँ सभी देखने वाली आंखें जुदा-जुदा 
होती हैं। पिताजी भी तुम्हारा आभार मातते हैं। के भी अनुभव 
करते हैं कि इस घर के लिये तुमने सभी कुछ दे दिया ।' 

रुक्‍मणी ने तुरन्त ही कहा--े नहीं मानते । वे मुझे कुछ 
नहीं समभते ।' 

झजय उस समय मौन बैठा था । वह कभी मां की शोर देखता 

, और कभी कमरे में रखी वस्तुओं की ओर । उस कमरे में रमाकान्त के 
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चित्र के साथ उसका भी एक चित्र टंगा था। वह उसकी छोटी आयु का 
था। उसी चित्त को देखकर, झ्जप के मन में बात उठ रही थी कि 
सचमुच, हम जीगड़ों को इस माँ ते ही श्रादमी बना दिया. .,मांस के 
पिण्ड में प्राण डाल दिया ...चतुर चितरे के समान मां ने उन्हें सजा 
दिया और देखने योग्य आदमी बना दिया 

उसी समय, रुक्‍्मशी ने पास खड़ी नौकरानी को लक्ष किया 
ओर कहा-- भरी, इनके लिए दूध लाझो । इन दार्मा जी को भी !' 

शर्माजी ने कहा--में नाइता कर आया हू, श्रम्साजी । 

रक्‍मणी ने कहा --तुम तो अभी जवान हो, शर्मा जो ! तभी 
उसने प्रपने पुत्र॒रमाकान्त को लक्ष किया--तिरे पिता जी, श्राये और 
चले गये । मुझे बुखार में देखकर भी नहीं रुके ।' 

मिप्टर शर्मा ने कहा--'न प्रम्माजी ! उन्हें जरूरी काम था । 
जाना मुझे भी था, पर मुझे इसी कारण झुकजाना पड़ा कि सेठजी 
को आपके बुखार के विषय में बताता रहू' । वे दिन में दो बार फोन पर 
बात करते हैं। गुभते कफियत मांगते हैं।' 

रुक्‍्मणी ने कहा--6ुम भी उनके समान भूंठ बोलना सीख 
गये हो, शर्माजी ?! 

शर्माजी ने इतना सुना और ठहाका मार कर हँस दिया। 

रमाकानन्‍्त ने कहा---न, मां ! शर्माजी भूठे नहीं !/ 

रुक्मणी बोली--और तू भी नहीं ।' 

रमाकास्त ने हँस कर मां की ओर देखा भ्ौर फिर जाने 
कितने गहरे ममत्व के साथ मां का हाथ पकड़ लिया । वह बरबस' 
ही मां की ओर भुक गया ! 

रुक्मणी ने कहा--रे, में, कमजोर हूं, पांच दिन से क्‍या कुछ 
खान्‍पी सकी. हू । ह 

झजय ने कहा--“भाँ, कमजोर हम हैं, तुम नहीं ।* 
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खमणी ने दुलार से अ्रणय की ओर देखा ग्लौर कहा--'भरे, 
मेरे बच्चे ?” 

अजय ने कहा--'मां, श्राजकल तुम मुभे स्वप्त में भी दीखती 
हो | जाने क्या-क्या कहती हो !' 

सक्रमणी ने आ्राल्हादित होकर कहा---सच्र * में स्वप्न में तेरे 
पास पहुंचती हूं । कुछ कहती हूं ?' 

झ्रजय ने कहा--मां, तुम डावती हो। बुरा-भला कहकर श्रांखें 
निकालती हो ।' 

बरबस, रुक्‍्मणी के सूखे होठों पर मुसकान छा गयी। 
वह अत्यन्त प्रसन्न बत गयी। जब नौकरानी दो गिलासों में दूध 
झौर तश्तरी में मिठाई छोटी टेबुल पर लाकर रख गयी, तो तभी, उसे 
वापिस जाती देख, रुक्मणी ने कहा--'रिव्ती मुझे भी दूध देना । श्राज 
मेरे बच्चे आये हैं, तो मुझे भी भूख लगी है| कुछ खाने की भन में 
आई है ।! 

मुड़ कर रेवती ने कहा--क्या दूध ?! 

शक्‍मसी ने कहा--हाँ, थोड़ा दूध | 

मिस्टर शर्मा ने कहा--डाक्टर का कहुनों है कि श्रभ्ी एक-दी 
दिन अ्न्तन्दूध न दिया जाथ ॥ 

रुक्‍्मणी ने कहा--अरे, बाबू ? अब मैं नहीं मरूगी। श्रब तो 
भेरे बच्चें श्रा गये हैं । 

मिस्टर शर्मा ने कहा--अ्रम्माजी, आप दोनों बाबू लोगों का 
विवाह कराकर श्र इनकी बहुझों को देखकर ही इस घर से प्रस्थान 
कर सकेंगी । इस घर की बागडोर दूसरों को सौंप कर जायें ।” 

शर्मा की इतनी बात सुत्त, रुकमणी ने सांस भरी और श्रपनी' 
सूखी तथा उदास श्रांखें कमरे की छत पर टिका दीं। उसी भ्रोर बेखते 
हुए उसने अपनी बात कही--बाबू, यह तो भगवान के हाथ की बात 
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है । इच्छा तो मेरी भी यही है।' 

मिस्टर दर्मा ने कहा-आप पोते भी अपनी गोद में खिलायेंगी ॥ 

रुक्‍्मणी ने अपनी हृष्टि शर्मा पर टिका दी और कहा-हाँ, भैया 
साध तो यही है, मेरी । पर भगवान की इच्छा भला किसने देखी है। 
समभी है ।' 

रमाकान्त ने हँस कर कहा--'मां, इस दुनिया की बातें कम' नहीं 
हैं। अनन्त है। इच्छाश्रों का कोई छोर नहीं है। मैं कहता हूं कि तुम 
शांति से रहो | ईश्वर का भजन करो 7 

रुक्‍्मणी ने फिर तेज से सांस भरी और छोड़ दी । वह उसी 
समय बोली--मेरा भजन तो तुम हो, बेटा | सच, तुम ! भले बनोगे, 
तो मेरी आत्मा प्रसन्‍त होगी । कहीं भी जाकर सुख से रहेगी । 

अजय ने कहा--'माँ, तुम्हारा आशीष चाहिये ।' 

मां बोली--बेटा आशीष तो मेरा सदा ही तुम्हारे साथ है। 
पर तुम्हें जिस शुभाशीष की आवश्यकता है, वह ग्रभी तुमसे दूर है । 
वह तुम्हें नहीं दीखता ॥ जिन आंखों से तुम इस दुनियाँ को देखते हो, 
उनसे, वह सुन्दर श्राशीष दिखायी नहीं दे सकता ॥* 

अजय ने कहा-- भा, वह क्‍या ?* 

माँ ने कहा--बेटा, गरीबों की दुशच्आा। जनता जनाद॑न की 
भलाई !” झुक्‍्सणी बोली--बेंटा, श्रजय ! मेंने पिछले दिनों यही तो 
पाया श्रौर यही देखा । सचमुच, उस झाननद से बड़ा श्राननन्‍्द, मुझे 
कहीं भी नहीं दीख पड़ा । इस सोने-चांदी के महल में उसका निशान भी 
तहीं मिलता !! 

मि० शर्मा ने उन दोनों छोटें मालिकों को लक्ष कर कहां--- 
सचमुच, अम्माजी ने पिछले दिनों बड़ा काम किया। रुपया तो दिया 
ही, पर अपता आराम भी हराम कर दिया। हमारी इस हाहर की 
मिल का लाखों दुपये का पड़ा कपड़ा भी निकल गया। इस घर की 
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प्रतिष्ठा में अ्म्माजी ने चार चांद लगाने का प्रयत्व किया )! 

रमाकान्त ते कहा--हमते सभी सुना और देखा है । 

झरुकक्‍्मणी ने कहा--पर बेटा, तुम्हारे पिता नें लाखों रुपया 
उपाजित करके भी, मजदूरों को कुछ नहीं दिया । भर जानता है तू, 
मजदूर अब भी हड़ताल करना चाहते हैं । पर वे मेरे कारण रुके हैं। 
वे हजारों मजदूर मुझे मां, कहते हैं । तुम्हारे समान भेरे वे भी बेटे 
हैं, रमाकान्त ।' 

रमाकान्त ने कहा--'मा, मजदूरों की अ्र।/वश्यकता भी अ्रपरिमित 
हैं| उन्हें पूरा करना भी हमारी शक्ति से बाहर है।' 

मां ने कहा--न, बेटा ! उनका भी उद्धार करो। उन मजदूरों 
के नेता मेरे पास शभ्राते हैं ग्रोर आश्वासन पाकर चले जाते हैं । 

रमाकान्‍्त ने कहा---ग्रच्छा मां तुम्हारे प्रादेश का पालन किया 
जायेगा । 

मां ने कहा--बेटा, अपनी आवश्यकता के साथ उनकी ओर भी 
देखो । वे ही तो तुम्हें कमाई करके वेते हैं । तुम्हें ऐश्वर्य के श्रासत पर 
बेठाते हैं ।' 

रमाकान्त हँस किया--'मां, तुम तो श्रथ्ष बहुत कुछ कहने लगी 
हो । जाने कितना समझ बूक गयी हो ।॥ सचमुच, तुम' तो इस नगर 
का नेतृत्व सम्भाल बैठी हो !! 

रुक्‍्मणी ने कहा--“न, बेटा ! में कुछ भी नहीं करती | कुछ 
भी नहीं समझती ।' 

श्रजय ने कहा--'भां हम बाहर सभी कुछ सुनते हैं। 
अ्रखबारों में पढ़ते हैं।। वह बोला--हमारे चित्र तो झाज 
तक अखबारों में नहीं छपे, पर मां तुम्हारे फोटो अनेक बार छंप 
चुके हैं । 

मिस्टर शर्मा ने कहा--अम्माजी, बिलकुल बदल गयी हैं। 
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जिसकी श्राश्ा नहीं की जा सकती थी, श्रब वही दिखायी देती हैं ॥ 
अम्माजी ने यहां के कुछ स्वार्थी नेताश्रों की मैया मार दी है। अब उनकी 
नहीं गलती । नगर में यह श्रावाज खूब सुनायी पड़ती है कि सेठानी जी 
भैदान में क्या उतरीं, सेवा के नाम पर ठगी करने वालों की कब्रें खुद 
चुकी हैं ।' 

झक्‍मणी ते कहा--“राम-राम । ऐसा मत सोचो, भाई ! में किसी 
का बूरा नहीं चाहती । में इतती शक्ति भी नहीं रखती। लोग श्राते 
हैं श्रौर पकड़ ले जाते हैं। वेसे, श्रव मेरी भी यह इच्छा बनी है 
कि सेवा के कार्य से बड़ी इस जगत की और कोई बात 
नहीं है ।” 

अजय ने पूछा--ां, तुम्हें यह कैसे सूफा ? तुम तो क्ृपण 
थीं। छत छात भी बहुत मानती थीं । 

मां ने कहा--बेटा, में खुद नहीं जानती। यह जिन्दगी की 
गाड़ी कैसे चली और कंसे कहां से कहां पहुंच गयी, में श्राज तक 
नहीं समझा पाई ।! 

मिस्टर हर्मा - ने कहा--नगर में इस बात की भी चर्चा है। 
ऊ'चे भ्रधिकारियों के बीच भी यह विषय श्राता है। सभी का यही मत 
है कि सेठानी भी के किसी पूर्व जन्म का लेखा अब चुकाथा जा रहा है । 
ऐसा शुभ कार्य करते का अवसर भी क्‍या हर किसी को मिलता है। 
यह तो बड़े पुण्य की बात है ।' 

रमाकान्‍्त उस समय मौन था। वह कुछ मिठाई खाकर दूध पी 
चुका था। शर्मा और भ्जय ने भी दूध पी लिया था। तभी स्वमणी का दूध 
आया । मिस्टर दरर्मा ने उन्हें उठने में सहारा दिया और दृध का गिलास 
उनके हाथ में थमा दिया । जब रुक्‍मणी दूध पी चुकी तो रमाकान्त खड़ा 
हुआ । उसने पास खड़े नौकर को आदेश दिया कि नहाने का प्रबन्ध करे 
कपड़े गुसलखाने में रखे । भौर वह मां की श्रोर देखकर .बोला--मां, 
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घुम जो कुछ कर रही हो, वह शुभ है। श्रेयस्कर है। पर तुम पिताजी 
की भी आलोचना करने लगी. हो, यह बुरा है। इससे हमारे रोजगार 
पर भी आपात पहुंचता है । ऐसा न करो । देखती हो, यह त्तो धर ही 
तुम्हारा है। तुम्हारी भोर देखता है । और तुम जानती हो, कि जब पैसा 
थ्राता है तो भ्रपने साथ कुछ ब्राइयां भी ले श्राता है। वह श्रादमी को 
बदल देंता है ॥' 

सांस रोक कर रुक्‍मणी ने पुत्र की बांत सुनी, तो वह जैसे 
हत्प्भ रह गयी। वह बरबस ही खो गयी। एकाएक कुछ नहीं 
कह सकी । 

रमाकान्त ने कहा--क्यों, मेरा कहना क्‍या ग्रसंगत रहा, 
मां! 

मां ने साँस भरी और कहा--नहीं, रमा !” वह बोली--पर 
में अपने मम से इस बात को नहीं निकाल पाती कि जब इस घर में 
पैसा झाया है, प्रतिष्ठा श्राई है, तो वह व्यर्थ न रहे । थोथी भी नहीं ।' 
बह जानदार और ठोस रहे । क्‍या नहीं जानता तू कि तेरे पिता से 
समाज को ठगा है | निर्धतों के मुह का दुकड़ा छीना है। में देखती 
हूँ कि इस' घर के आ्रादमी आशीष नहीं प्रास करते अभिशाप पा रहे हैं। 
गरीबों की श्राहें इस ब्रड़े महल के चारों ओर चीख रहीं हैं. . .वें 
प्रेतिनी बन कर फिलकिला रही हैं .., थे भेरे बच्चों को और 
' पति को खा जाना चाहती हैं, मेरे बच्चे ४! 

रमाकात्त उस समय अतिशय गम्भीर था। खड़ा भथ्रा मौन था। 
मां क्‍या कह रही है, किस भावत्ाा पर टिकी है, जैसे बह उसी 
की गहराई में डूब गया था । 0 

किन्तु तभी रुक्‍्मणी ने रोकर कहा--में ऐसा नहीं देख 
सकती, मेरे बच्चे ! तुम मेरे प्राण हो !, . मेरी आत्मा हो | और 
तेरे पिता, भरे, वह तो मेरे पति हें--देवता हैं। वे भ्रष्ट हों, तो 
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क्या मेरा जीवन रह सकता है--कदापि नहीं । 

उस समय सभी मौन थे । जैसे खो गए थे। जड़ बन गए 
थे। वे उस शुश्र नारी के श्रांसुश्रों में और वाणी में डूब 
गए थे । 
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एकाएक शअ्रप्रत्याशित रूप में, दीनू बाबा को अपने द्वार पर आया 
देख, मलखू तुरन्त उसकी श्रोर बढ़ गया । उसने हाथ जोड़कर बाबा 
को नमस्ते किया । उसे चारपाई पर बैठाया । तभी बाबा ने मुस्कराया 
क्षौर कहा--मलखू ! तूने तो मुझे भुला ही दिया, पर में तुझे नहीं 
भुला सका। तू नहीं श्राया, तो इस बूढ़े को ही, यह दुर्गम रास्ता पार 
करके श्राता पड़ गया । ् 

उस' समय राधा बहीं खड़ी थी। वह बाबा को देख रही थी। 
तभी मलखू ने राधा की श्रोर देखा । राधा ने कहा--'मैं घर जाती हूं। 
पुस्हारे बाबा के लिए चाय बना लाती हूं ।* 

मलखू ने कहा --भौर खाना भी ।' 

राधा ने जाते-जाते कहा--'हां-हां, मुझे पता है ।” 

राधा चली गई । तभी मलखू ने जेब से बीड़ी निकाली और 
बाबा को दी। उसने कहा--बाबा ! सच, यहां आकर में सभी-कुछ 
भूल गया । इस जिन्दगी के भेले में खो गया ।! 

बाबा ने हँस कर कहा--'यह मेला ऐसा ही है, भैया ! यहां जो 
भी आता है, वह खो जाता है ॥/ 
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मलखू का मु हु उस समय बाहर की ओर उठा था। वह गद्ठाड़ 
को देख रहा था । उसी ओर देखते हुए उसने कहा--'बाबा, बात तो 
ठीक है, तुम्हारी ! पर हमारी भी यह जिन्दगी कक्‍्या,. ? तुम्हारी-मेरी 
क्‍या? 
बाबा ने कहा--नहीं, मलखू ! यह जिन्दगी सभी को प्यारी 
होती है ! देख, जेल से छूट कर भी, में एक और विपत्ति में फंस गया 
था। जब गांव में पहुंचा तो, मेरी श्रन्धी लड़की बीसार पढ़ी थी। 
कीम उसकी मदद करता ? जाते ही, में उसकी खिदमत में लग 
गया। ग्रभी एक महीता हुआ है, उसे मरें। ग्ररे, में तो झ्पने घर 
के पूरे दस प्राणियों को चिता में रख कर भी मरना नहीं चाहता। 
भला क्यों मरू ? . किसके लिए मरू ? जब यहां कोई नहीं है--मेरा, 
तो बहां भी तहीं-परमात्मा भी नहीं ! इसलिए शभ्रब में रोना भी 
सन्‍्द नहीं करता । में नहीं चाहता कि किसी के सामने गिड़गिह्ाऊ 
किसी को बुरा कहूं, किसी को श्रच्छा कहूँ ! सोचता हूँ, सभी 
आदमी हैं। सभी हल्के श्रौर भारी हैं । - भला कित पर, गिला करू ? 
किस पर शिकवा, . . 
मलखू तब भी खड़ा था। वह बाबा की बात सुबते हुए एक 
बार उस श्वेत सन्‍्यासी की ओर देख, फिर पहाड़ की ऊंचाई पर टिक 
गया था । जब बाब्रा भ्रपनी बात कह कर रुक गयां, तो तभी, भलखू 
ने कठके के साथ अपना मुह फेरा ओर बाबा को लक्ष करके बोला-- 
तुम्हें रब ऐसा ही कहता चाहिए, बाबा ! अब तुम सन्‍्त हो-साथ्रु 
बन चुके हो । सभी कुछ तो देख-सुन चुके हो, तुम !* 
बाबा ने कहा--“न, बेटा ! मैंने दु:ख और दरिद्रता के श्रलावा 
भला क्या देखा ? और क्या पाया ? पर में तुमसे कहता हूं, जैसा 
भाग्य का लेखा था, वह पा लिया, . वही भोग लिया ।' 
मलखू ने कहा--बाबा, भाग्य तो ब्रनाया जाता है। इन्सान 
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पौरुष से काम ले, तो नीचे से ऊपर पहुंच जाता है ।! यह कहते हुए 
उसने सांस भरी और बोला---'हम पहाडी लोग रोज ही दुर्गंभ चढ़ाई को 
पार करते हैं, ,.सच, ऐसे ही ती जिन्दगी के रास्ते पर लोग चढ़ते हैं 
और ऊचाई पर पहुंचते हैं ।' 

दीनू बाबा की बीड़ी खत्म हो चुकी थी ! उसने पानी पीने, की 
बात कही | मलखू ने तुरन्त लोटे में पानी लिया और बाणा को दिया। 
बह बीला--' तुम वहुत भ्रच्छे समय भ्राए, बाबा ! में अरब फिर एकनदी 
दिन में ऊपर, शहर में चला जाता । वहीं रहता ।* 

बाबा ने कहा --सच ! मैं भी जाऊंगा। पेट के लिए कुछ 
तो कमाऊ गा ही ।' 

मलखू बोला--बाबा, अब तुम काम करने योग्य नहीं रहे । 
भ्राराम करो । तुम यहीं रहो । मैं शहर से कमा कर लाऊंगा और 
तुम्हें ...। 

बावा ने तुरन्त ही कहा-- न, मलखू ! श्रभी ऐसा नहीं करू गा । 
जब तक सांस है, तब तक भ्रास को नहीं छोड़ सकूगा । अभी तो काम 
कर सकू था । यह कहते हुए बाबा हँसा और बोला--तो पूने अभी 
विवाह नहीं किया ? और यह राधा कौन थी, भला 

मलखू ने सहज भाव से कह दिया--पड़ौस' की एक लड़की ।॥* 

बाबा ने कहा--अच्छा, श्रच्छा ! लड़की भली थी ॥' 

इत॒ना सुना, तो मलखु मौन रह गया। उसी समय राधा वहाँ 
आाई। उसके हाथ में चाय का गिलास था और एक प्यात्रा था । बहू 
सामान उसने बाबा के सामने लाकर रख दिया । 

बाबा ने कहा-- तूने बड़ा कष्ट किया बेटी ।! 

राधा हँस पड़ी---तो बाबा तुम भी तो कष्ठ करके झाए, यहां 
तक ? भला पूछूं, कितनी दूर से आए ? किस गांव से ?” 

बांबा ने गांव का नाम बता दिया और दूरी भी । 


( २३५ ) 


राधा ने कहा--'उस गांव में मेरी मौसी रहती है--क्ृष्ण नन्‍्दत 
पाण्डे की बहू ।' 

बाबा ने कहा -- हाँ, हाँ, अरे ! तो तू पाण्डे की साली की लड़की 
है--जानकी की ।' 

राधा ने उतावलेपन से कहा--हां, बाबा [! 

बाबा ते कहा--वाह-वाह ! खूब दिखाई दी तू भी ! जानकी 
से कहना कि 'दीनु' श्राया है--वंस ! और अपने पिता से भी मेरा राम 
राम बोल देना !* 

राधा बोली--तो तुम मेरी मां को जानते हो ? कंसे जानते हो, 
बाबा 

बाबा ने इतनी बात सुती, तो मलखू की ओर देखा। वहु 
मुस्कराया और बोला- 'अरी, राधा ! पुरानी बात हो गईं है, वह 
तो! बस, 'दीनु' कहेगी, तो तेरी मां जानकी सभी-कुछ समझ 
जाएगी ।' 

राधा उठी और घर की श्रोर चलन पड़ी। सचमुच, मलखू यह 
देखकर चकित रह गया कि कुछ ही देर में राधा अपनी मां के साथ 
फिर वहां आई । तब उसने यह भी देखा कि दीनू बाबा जो थक कर 
बैठा हुआ, रास्ते की थकान मिटा रहा था, राधा की मां को देखते ही, 
तुरन्त एक अजीब प्रकार की भावना से भर गया और बोला--भ्रच्छा 
जानकी, तुम 

जानकी ने दीतू के पेर छू लिग्रे और कहा--श्रश्नी राधा ने 
कहा कि तुम झ्राये हो । मलखु के यहां ! भला कितने विन में दिखायी 
दिये हो, आज ! स्त, मुद्त के बाद !/ 

बाबा ने कहा--यू' कही, एक जीवन के बाद ! जब मिले थे 
हम दोनों, तो तू भी जवान थी और में भी ! यह कहते हुए बाबा 
ने तुरम्त बात बदल दी झोर बोला--“कहो, श्रच्छी तो हो ! भाग्य की 
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बात है, कि झाज हम फिर मिल गये, --इतनी मुहत के बाद 

जानकी ने कहा--ततुम्हें तो याद भी न आाई हूंगी, मैं ।' 

तुरन्त ही, बाबा ने कहा--न, जानकी ! याद तो बहुत बार 
आई । पर वह तो ऐसी याद थी, कि जिसमें सुख कम था, दुःख ही 
अधिक था। दीस उठती थी, उन दितों की याद करके कि जब हम 
और तुम, पहांड़ की कन्दराश्रों में श्रांख मिचौनी खेलते थे। हंसते श्रौर 
कूदते थे । 

उसी समय, जानकी स्वयं चंचल बन गयी और वह तुरस्त राधा 
से बोली--जा, ब्रेंटी ! चूल्हा जला कर दाल चढ़ा दे ।! उसने कहा- 
'तुम तो भ्राज मिले हो, इसलिये कैसे कहुूं कि में इस जिन्दगी को पाकर 
कैसी मुसीबतों में फंस गयी । श्रब भी परेशान हूं । पूरे आ्राठ दित 
से न ठीक से खा सकी हूं, न रात में सो सकी हूं।! उसने कहा--भला 
हो इस मलखू का कि हमारे घर का बुभवा हुआ चिराग इसने जला 
दिया--इस लड़की का बाप मौत के मुह में चला गया था|, पर इस 
मलखू ने भ्रपता पैसा और खून देकर उस बीमार को बचा लिया ।' 

मलखू ने कहा-- बह बात तो आई गयी हुई, चाची ।/ 

चाची ने कहा-- न, बेटा ? तेरा ऐहसान मैं जिन्दगी भर नहीं 
मूलू गी।' 

मलखू बोला---में तो तृम्हारा,ही हूं।' | 

बाबा ने कहा--'जानकी, इस मलखू ने मुफ्े भी बांध लिया 
है । इसका कर्जा मुझ पर भी चढ़ा है। पता तो होगा ने तुझे, यह 
मलखू जेल गया था । कुछ कहा तो होगा नहीं इसने, पर में बताता हूं कि 
थह मेरे कारण ही जेल गया था । जेल में भी गया था !! 

जानकी ते चकित बसकर कहा--अच्छा !! 

बाबा ने कहा--इसने मेरे ही लिये एक बाबू को पीध दिया 
था । उसी अपराध .में दण्ड पा गया था । 
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जानकी ने कह्ा--'थहाँ तो लोगों ने जाते क्या-क्या सोचा था। 
इस मलखू के लिये जाने क्याया कहा था !! 

बाबा ने कहा--'मलखू जैसा लड़का इस माँव में कोई और होगा 
में नहीं जानता। ऐसा भरोसा भी नहीं करता ! वह बोला---पर 
जातकी, तू भी मुप्तीबत में रही, मेरी तरह जिन्दगी भर परेशान रही, 
यह जानकर म्ुझ्े श्रच्छा नहीं लगा। पर तुझे भी भ्राज देख पाया, यह 
सचमुच ही, मेरे लिये खुशी का विषय बन गया । बोल, क्या हाल है, 
प्रव तेरे पति का ! मैं भी आऊ गा । झ्राज तो रहूंगा । 

जानकी ने कहा---तुम' जल्दी नहीं जाओगे !' 

बाबा ने कह/ --'मलखू नहीं रहेगा, तो क्या मेरा मन इस गांव 
में लगेगा ! यह यहां से चला जायेगा ! शहर जायेगा ।' 

इतन। सुना, तो जानकी ने मलखू की ओर देखा । जैसे उससे 
जानना चाहा ! 

मलखू ने कहा---हां चाची । मैं कल या परसों इस गांव से चला 
जाऊगा। शहर में जाकर मजदूरी करूगा ।' 

चाची ने श्रवने स्वर पर जोर दिया-- नहीं मलखू । भेरे बच्चे 
अमी ते जाता ? देख, राबा का बाप अच्छा हो जाये, तेरा कर्जा चुके 
जाये, तो तभी यहाँ से जाता, मेरे बेटे !! 

मलखू ने कहा--चाची, मैंने कोई कर्जा नहीं दिया। न 
ज्लेना है ! 

चाची ने हँस कर कहा--प्रुके ये पता है। मुझे देता है ।' 
उसने दीनू बाबा की ओर देखा और कहा --“अब तुम इसे रोकना 

दीनू ने कहा--यह तो तुम लोगों का व्यापार है। में नहीं 
जानता ? वैसे कहती है तो में इसः मलैखू को रोक लूगा, इतना जोर 
तो इस पर आज की तरह कल भी रख सकूगा । 

जानकी ने कहा--मैं बहुत दुःखी हु | मरना चाहती हु । मौत 
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के भू ह में तो पहुंच गयी, पर जाने कैसे सांस रोके खड़ी हू ।' 

दीनू ने कहा--न, जानकी। घीरण से काम लो । अपते भगवान 
को याद करो । देखों तों इस जगत की लीला कैसी अपार है। कोई-न 
कोई दुःख सभी को मिलता है ।' 

उसी समय जानकी ने अपने सिर पर घृघट कर लिया। एक 
बूढ़ा व्यक्ति वहां आया। मलखू ते उसे देखते ही सम्मान प्रदर्शित किया 
झ्रौर चारपायी पर बैठाया | उस व्यक्ति ने वेठ्ते हुए कहा-- मलखू बेटा, 
तुमने वही काम कर दिखाया जो इस घर के आदमी को करना चाहिए 
था। तेरा पिता और बाबा भी ऐसे ही उपकारी थे । वे दूसरों के लिये 
सदा मरते थे ।' 

मलखू ने आतुर बतकर कहा-- बाबा, मैंने कोई अजीब काम 
नहीं किया | में इस गांव का ऋषि हूं। यहाँ की मिट्टी में पल। हूं। सभी 
की गोद में खेला हूँ। आप (ऐसा न कहें ।' 

बुद्ध ने कहा--अरे, मलखू ! सच तू बड़ा समभवार है। नेक 
है । आज तो गाँव का बच्चा-बच्चा तेरी प्रशंसा करता है । 

भलखू से जेब से बीड़ी निकाली और कहा--दम मारोगे ? 

बाबा ने कहा--सांस उखड़ता है । खांसी श्राती' है । 

सलखू हँस दिया--'बुढ़ापा श्रा गया है, बाबा 

बाबा ने कहा--हां, बैठा । अब किसी दित उठा कर फूक 
देता । मेरी राख को दरिया में बहा देता । 

मलखू ने कहा--त बाबा ! तुम अभी रहता। इस गांव को 
खाशीष देते रहता ।* 

उसी समय जानकी उठी ओर चलने लगी । 

बाबा ने उसे टंकोरा और कहा---बहू, पुरानी बातें भूल जाना 
कोई ऐहसान करे, तो उसे भी दिसाग से न निकाल देता। मलखू 
तेरा है, श्रात्न की तरह कल भी, मही समभता।' 
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जानकी ने स्थयं न कहकर राधा से कहलाया--यही होगा बाबा, 
भगवान साक्षी है, तुम्हारा कहवा नहीं टाला जायेगा 

बाबा ने कहा--मलखू, बेटा अब गांव में रहा कर | शहरी 
बातों भें और शहरी घातों में आने की कोशिश न कर । थोड़े कमाये पर 
सब्र कर, भगवान उसी में तेरा भला करेगा ।! 

सलखू ने कहा--हां बावा ! मैं यहीं रहते की चेष्टा करूगा। 
गांव का दुःख-सुख ही अपना समभू गा | 

बाबा ने कहा--गांव तेरा है, गांव वाले तेरे हैं ।' 

मलखू अत्तिदय भावना में भर गया श्रौर बोला-“हाँ हाँ, बाबा ! 
यहां की मिट्टी भी मेरी है। वह भेरे श्रंग से लगी है ।' 

बाबा ने कहा--पर लोग यह नहीं समझते | सभी भाग रहे 
हैं। पैसे के पीछे जा रहे हैं | गांव उजाड़ कर शहर आबाद 
कर रहे हैं । 

मलखू ने इतना सुना और दुःख के साथ अनुभव किया 
कि सचमुच, सभी उस गांव की धरती से नाता तोड़ रहे हैं । 
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मलखू की इच्छा थी कि वह अपने कारण न सही, तो राधा 
के माता पिता की' प्रतिष्ठा के कारण अबध्य ही, गांव से हट जाये । 
किन्तु जब दीनू बाबा वहांझआ गया और वह राधा की मां का भी 
चिर-परिचित मनिकन गया, तो मलखू फिर नये सिरे से सोचने लगा। 
तो क्‍या वहुगांव में ही रहेगा ? कह अपनी जिन्दगी का मार्ग 
छोटा ही रखेगा ? क्योंकि, यह धारणा मलखु के मन में भी बन गयी 
थी कि यांव अंबेरे में है और शहर प्रकाश में । वहां नयी नयी बातें है, 
तयी-तयी राहें हैं। कदाचित मलखू के मत की इसी बात को लक्षकर 
बाबा ने एकदित कहा--बेटा, मलखू ! शहर में प्रकाश तो है,पर 
अशांति भी है। पैसा भाता है, तो वहु जल्दी चला भी जाता है। भौर 
गाँव में शांति है । सन्‍्तोष है। नदी की धारा के समान यहां का आदसी' 
भी निर्मल है झौर पत्ित्र है ।' 

किन्तु मलखू दीनू बाबा की इस बात से सहमत नहीं हुआ । 
उसके मन में एक बार जो बात बैठ गयी, तो वह फिर नहीं गयी । 
उसका मत था कि जब ग्रादशी के पास पैसा नहीं, ती वह दास बनता 
है । अपनी आवश्यकता की पूर्ति के हेतु दूसरे के समक्ष गिड़गिड़ाता है । 
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तब पाप भी करता है। चोर और डाकू भी बनता है। पैसे के बिना 
अ्रपनी' ऊचाई पर नहीं जा सकता। इसका एक ज़्त्रलस्त उदाहर्श। 
मलखू के समक्ष राधा के पिता का था। बह कहता, थदि मैं पैसा न 
खे करता, वह बीमार कभी न बच पाता । मर जांता । उसका घर 
बिगड़ जाता | ः 

लेकिन बाबा मलख की इस बात से भी सहमत नहीं हुआ । 
उसने स्पष्ट कहा, जिसे तूमसे जितना लेना है, वह जरूर लेगा ? जूता 
मार कर भी लेगा । उस पैसे में राधा के पिता का भी साझा था ।' 

मलख ने कहा--पर बाबा, पैसे वाले तो ऐसा नहीं सोचते । 
वे नहीं देते |' 

बाबा ने कहां--वे पापी हैं । लुटेरे हैं। क्ृक्नघ्न हैं ।' 

मलख्‌ ने कहा--'पंसे के लिये सभी ऐसा करते हैं, बाबा : मैं 
भी कर सकता हूं ।! 

बाबा उस समय हँस दिया। उस दित सुबह से ही श्रासमान में 
बादल थे । पहाड़ के पेड तेजी से हवा का भोको खाकर हिल रहे मे । 
सर्दी भी अ्रधिक थी | इसलिये, बब्रा' श्रौर मलखू घर पर ही थे । वे 
करीब' एक घन्टा पूर्व राधा के पिता के यहाँ से लौटे थे। वहां देर तक 
बैठे रहे थे । मलखू उस दिन बहुत अभ्रधिक बोला | त्रह्म॑ जो भी बैठे हुए 
थे, तो वह उनके बीच में बरबस ही, उपदेशक घन गया था। इसलिये, 
जब वह बाबा को लेकर घर में श्लाया, तो तब भी, उनका वही प्रकरण 
चल पड़ा। 

जिस' समय भल्ख श्र बाबा में वार्ता चल रही थीं, तभी, एक 
युवक मलख्‌ के पास आया और बोला--मलखू कुछ और भी सुता ! 
राधा का जिस लड़के के साथ विवाह होने वाला था, वह भाज सुबह 
ही गाँव में भाया है। बड़ा ठाठदार है, वह ! पैरों में नया पम्पणु, पैण्ट 
भौर कोट, हाथ की कलाई मैं बंधी हुई घड़ी और मुह से फरे-फर्र उड़ता 
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हुआ सिगरेट का धृश्रां -- अरे वह जुल्फई बाबू बड़ा ही चिर्केनिया बन 
कर इस गांव में आया है । उप्क्लेश्साथ जो श्रांदमी है, बहु कई बार इस 
गाँव में श्रा चकरा है।' वह बोला--सुना तुमने ! जब से बह दोनों इस 
गाँव में आए, हैं तो वे नदी-तंट पर कई चक्कर मार श्राये है। वे दोनों 
राधा को भी देख जढके हैं हक 
|. मलख ने “जैसे विरक्ति पूर्ण बत कर कहा--'छोड़ो-छोडो, आये 
हैं..ग्राने दो ! जब, 8 पका राधा से ब्याह होना है, तो पहिले, से, उसे राधा 
की देखने दो ?” | 
उस युवक जी कहा --तहीं, नहीं, मलखू ! यह गांव की परम्परा 
महीं है । वहां और मी“बह बेटियां हैं। मुझसे चत्दा झौर मंगतू ने कहा 
है कि अब वह फिर नदी पर दीख पड़े, तो उनसे कह दिया जाय कि 
यहां बहू वेटियां पाती भरने आती हैं ! वे लोग न यहां आयें। और अगर 
श्राये, तो फंटकारा जाय। इस पर भी न माने तो लाठी उठाकर समझा 
दिया जाय ! दोनों की खोपड़ी फाड़ दी जाय ।* 
मलखू ने कहा---अबे, एक दिन बह तुम्हारे गांव का जमाई बन 
क्र झाएगा । गांव की लड़की से ब्याहु करेगा । खबरंदार जो ऐसा 
किया ऐसे तो तू गांव की बदतामी कराएगा। चन्दा और मँगतू 
भी बदनाम हो जायेंगे ।' 
युवक का नाम रतनलाल था। घोला--'पर मलखू, बह लड़का 
भी शहर का छंटा शुण्डा लगता है। शअ्रभी बताया नहीं गया है कि 
बह राधा का पति बनते वाला है। पर हमें भरोसा हो गया है । उसने 
झपता गाँव भी दूसरा बताया है। मैं तो उसके ठाठ को देखकर समझ 
गया हूँ कि वह एक बड़े काम को पूरा करने इस गाँव में उतर कर 
आया है।' 
दीनू बाबा उस समय बैठा हुआ ऊंघ रहा था । वह घुटनों पर 
,सिर दिए खुर्राठे लेने लगा था । बाबा की उस अवस्था को देख, मलखू 
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ने कहा--बड़े #&सिर पैर की बातें करते हो रतना ! कोई हो, उसे 
कुछ ही बना दो, भला यह भी प्रच्छा है? न, तुम उससे कुछ तन 
कहना। प्यार से समझा देता ।/ यह कहते हुए मलखू खड़ा हुआ और 
रतना के साथ बाहर चल दिया । मलखू ने कहा--ैं खेल देखते 
जा रहा हूं, चलेगा ?” 

रतना ने कहा--नहीं । आज काम तो कुछ है नहीं, ताश 
खेलूगा । चिलम में दो दम भी लगाऊंगा | दुकानदार से दो आने 
का गांजा लूगा । 

मलखू ते कहा--थोड़ा संझ्यां भी ले लेना । 

रतना दूसरे रास्ते पर चढ़ता हुआ बोला--'घबडा मत, एक दिने 
वह भी लिया जाएगा। मजनू को जब लैला नहीं मिलेगी, तो बेचारा 
जहर जाकर ही सोएगा !--नयह कहते हुए बह जोर में हँप दिया । 
वह चला गया । 

किन्‍्तु रतना की बात में कितता तीखापन था श्र कितना भयानक 
रहस्य था, कदाचित मलखू ने उप्ते समक लिया। इसलिए वहु रतना 
की बात में डूबकर, श्रतमने भाव से अपने रात्ते पर बढ़ता गया। जब 
वह अपने खेत पर पहुंचा, तो उसने देखा कि बहां से कुछ दूरी पर ही, 
राधा चारा काठ रही है। इतता' देखा, तो मलखू स्वतः ही उस ओोर 
गया । उस समय बड़ी तीज ठण्डी हुवा थी १ धूप कहीं नहीं थी। 
चारों श्रोर बादल छाए हुए थे। कोहरा भी बढ़ा हुआ भा। इसलिए 
प्रन्धेरा था। समीप का आदमी भी कठिनाई से दिखाई देता था। 

मलखू राधा के पास पहुंच गया । उसमें उसकी पीठ पीछे से 
कहा---तुम्हें ठण्ड नहीं लगती राधा ! ग्राज इतना हल्का कपड़ा 
पहन भ्राई हो तुम (' 

राधा ते इतना सुबा तो अपना हाथ रोक दिया । खुरपा 
हाथ से छोड़ दिया । मुड़ कर मलखू को देख, उसने कहा--भौर 
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तुम्हें ”” वह बोली--मैं देखती हूं तो सहम कर रह जाती हूँ कि 
तुम्हारे बंदत पर शकरद्वार कपड़ा भी नहीं | यह कहते हुए उसने सांस 
भरी और बोली--'और मेरी क्‍या बात ? जिसने जैसा दे दिया, 
पहन लिया ..जैसा मिल गया, खा लिया ! पर तुम तो मर्द हो... 
स्वतन्त्र हो ! कमाते हो !' 
मलखू उस समय सचमुच ही गम्भीर था। उसका मुंह ऊपर 
उठा था। उस अ्रवस्था में ही, उसने राधा की बात सुनी और तिरा खिन्न 
बन कर ओला-- सच, सम में नहीं श्राता राधा, कि क्‍या होगा . . . 
क्या होने वाला है। कोई पेठ भर खाता है, लुगता है । और कीई 
भूत्रों मरता है... ढ्ुकड़े-टुकड़े को मोहताज रहता हैं। यह कहते हुए 
उसने अपने स्वर पर झठका खाया। जिसके साथ उसके मत का 
उद्देग भी अंखों में उतर श्राथा । उस अ्रवस्था में ही, वह बोला-शहर 
में चलकर मैंने देखा है कि लोग खाते हैं और फेंकते हें। एक धार 
भेने गन्दे पायी की ताली में से रोटी के टुकड़े, चुनते हुए एक लड़के 
को देखा था। राधा. वह लड़का बड़ा खूबसूरत था। जब मैं उस 
लडके को देख रहा था, तो त्मी एक ग्रौरत अपने बच्चे को मखमली' 
कपड़े पहनाए श्रौर टट्टू पर बैठाए लिए जा रही थी। उस श्रौरत के 
हाथों में बिस्कुटों का वण्डल था। एक बिस्कुट वह लड़का भी खाता 
जा रहा धा। सच, बडा बदसूरत बच्चा था, वह ! भमिरा काला- 
छकलूटा। उस समय मेरे मन में श्राया कि उस लड़के की गर्देत पकड़ 
कर पहाछ के नीचे फेंक दू' शौर ताली के टुकड़े शुमते हुए अरद्ध तग्न' बच्चे 
को उस टट्टू पर बैठा दू' । में उस औरत से भी कह दूं, यह लड़का 
सुन्दर है। यही इस ठट्टू पर बैठने का और तुम्हारे बिस्कुट खाने 
कां अधिकारी है । 
राधा उस समय बात सुनती हुई खुरपे से जमीन कुरेद रही थी । 
त्तभी उसने सांस भरी झौर बोली--मलखू , तूने उस' लड़के का 
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काला रंग देखा, भाग्य नहीं देखा ।” 

मलखू ने अपने स्वर पर विक्ृत भाव लेकर कहा-- नहीं, नहीँ, 
भाग्य तो बताया भी जाता है, राधा ! मेरा और ऐछेरा भाग्य भी 
सुधर सकता है ! बन सकता है ।! 

राघा ने तभी जाने कितनी गहरी हृष्टि से मलखू की शोर देखा । 
जैसे उसने मलखू को नए प्िरे से समझता चाहा । मानों उसे लोजनों 
पसन्द किया । जो एक कठित समस्या उसके मन में उलभी थी, उसे 
सुलभाने में स्वथ मलखू का सहयोग पाता पा्तन्द किया । कदाचित इसी 
झ्राशा से उसकी शोर देखा । | 

किन्तु मलखू ने अपने भन में उठती हुई बात फिर उठाई--अभी 
परसों की बात है कि मैं गांव में पूरब की ओर निकल गया था। एक 
बच्चे के हाथों में रोटी का छोटा-सा टुकड़ा था, उसे कुत्ता लेकर 
भाग गया। जब बच्चा रोया तो उसकी मां बाहर निकल आई। 
उसने कुत्ते के मुह में रोटी देखी तो तुरन्त दौड़ पडी। उसने कुत्ते से 
रोटी छीननी चाही । कित्तु कुत्ता भी चालाक था। उसने रोटी तो 
दी नहीं, पर जब श्रौरत उसके पीछे पड़ गई तो भोंका और उस बेचारी 
के हाय में काट खाया ।/ मलखू रुक गया । वह गहरे कुहरे में अपनी 
ग्रांख गड़ाकर बोला--राधा, श्रब में नित्य सोचता हूं कि आखिर, इस 
समस्या का भी कोई श्न्‍्त है। हमारा गांव बड़ा गरीब है। बिना 
दवा के रोगी मर जाते हैं। बिना रोटी के भुख्तें, बिना कपड़े के नंगे ।! 
उससे कहा--भला इस भरे जाड़े में बिता कपड़े के हम गांव वाले कैसे 
रह सकते हैं। मुझे तो लगता है कि हम' आदमी नहीं हैं. ..जानवर हैं, 
उन्हीं के समान हमसे व्यवहार किया जाता है। हम जिस टटट्टू पर शहर 
वालों को लादते हैं, ती वे, उसके समान ही, हमारा गझ्रादर करते है ।/ 
उसने अपने स्वर पर जोर दिया और हाथ की भुट्टियाँ भींचकर बोलॉ-- 
अरी भोली राधा |! भाग्य कुछ नहीं, भगवात भी कोई नहीं । इन्सान 
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ही इन्सान को बनाता है और विगाड़ता है। इन्सान जब चाहे तब 
इन्सान का खून करता है, . .. इन्सान को जीवन बरूशता है 
राधा उस समय स्वतः कुहरे की शोर देख रही थी । वह कांप 
रही थी । सनसनाती हुआ उसे बार-बार कम्पन प्रदान 
करती थी। 
मलखू ने कहा--'अ्रच्छा में चला ! खेत देखने झायां था। 
दिन से इधर नहीं श्राया था । बीज उग आया है। आसार श्रच्छा 
। खेत में पानी भी आगया है । वह बोला--हां, कुछ भौर भी सुतता ! 
झ्रभी रतना मेरे पास आया था। आज सुबह ही दो श्रादमी ऊपर शहर 
से यहां श्राए है। वह कहुता था कि उनमें एक पूरा छैला बतकर आया 
है। बह ज्ायद तेरा होने वाला पत्ति हूँ। 
इतना सुनते ही, राधा ने एकाएक उद्ब गपूर्णा बनकर कहा-- 
मलख ! तुम सेब कुछ कहो, पर इतना न कहो। भेरे दिल के 
कसअते हुए फोड़े में प्रौर टीस त पैदा करो ।/ 
मलखू ने कहा---'न, राधा ! में ऐसा नहीं करना चाहता । पर 
जो सुना, वही बताता हूं।' 
राधा ने अपती प्रांखों में श्रांस लेकर कहा--म्रुझे पता है। वह 
दोनों जिसके घर श्राकर ठहरे हैं, उस घर की औरत ते ही मुझे बता 
दिया है। नदी पर मैंते उस लड़के को भी देखा है ।' 
मलखू ने कहा--हाँ, वह नदी पर भी गया था। रतना 
कहता था कि गांव के और आ्रादमियों को वह अ्रच्छा नहों लगा ।' 
राधा मे कहा--वह अच्छा ग्रादमी नहीं है। दूसरों की बहू 
बेटियों को तकता है | मैंने तो एक बार देखकर ही समफक लिया कि वह 
पूरा भ्रष्ट और दुराचारी है । 
मलखू ने अपना घुह ऊपर उठाया और कहा --पर अगर उसके 
पास पैसा है, खूब कमाता है, ती तुके आपत्ति क्‍या ! श्रौरत को अ्रच्छा 
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कपड़ा और भोज॑त चाहिए, बस और क्या !* परन्तु अ्गती बात कहने 
के साथ, मलख्‌ ने जब राधा की ओर देखा, तो पाया कि उसकी आंखें 
गालों पर श्रा गयी हैं। वे. बड़ी दीन और याचक बन गयी हैं ! 
इतना देख पाते ही, मलखू स्वयं बेचैन बन गया झौर ग्रातुर होकर 
बोला--राधा, में मजाक नहीं करता। में तेरा भला चाहता हूं। 
भगवान जानता है, भ्रपता सर्वस्व देकर भी तुझे सुखी देखना पसन्द 
करता हूँ। में दुनिया के किसी कोने में भी रहे, पर तेरी पुकार सुनकर, 
दूर ने रह सकूगा । मे तुरन्त दौड़ श्राऊंगा । मै तो तेरे सुख के रास्ते 
में ग्रपत्ता हृदय बिछा दूंगा, राधा !! 

राधा ने सांस भरी झौर अ्पता श्रुह जमीन की झ्रोर कर लिया 
उसने मु हू से कुछ नही कहा । 

मलखू बोला--तो यह सच है कि यह वही लड़का है 
कि जिसे तेरे पिता ने देखा है ।' 

राधा ने कहा-- हां, यह वहीं लड़का है। उसने कहा नहीं है, पर 
मुझे पता है। 

मलखू ने कहा--मैं भी उसे देख गा। बात करूंगा 

राधा ने कहा--न, तुम ने मिलना | बात भी ने करता । वह 
जैसे श्राया है, वेसे ही जाने देवा ॥ 

मलखू उस समय मौन रह गया। बुछ नहीं बील सका। राधा 
ने काटा हुआ चारा समेट लिया और बांध लिया । 

मलख से कहा--तू जा। में ठहर कर आऊ'गा ।' यह कहते हुए 
वह पहाड़ के ऊपरी भाग की प्रोर बढ़ गया। मलखू कुछ दूर जाकर 
ही, हृष्टि से श्रोफल ही गया । किन्तु जब राधां गांव की ओर चली, तो 
बहू कठिनाई से आधा रास्ता पार कर पाई थी कि तभी, एक युवक 
उसके सामने पड़ा, स्पष्टतः वह शहरी था, उस गाँव का नहीं था। उसने 
सामने पढ़ते ही कह्दा--लो तुम हो, राधा ! वह बोला--सचमुत्र जैसा 
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सुना, वैसा ही पाया, तुमको ?' वह कहने लगा--मैं तुम्हारे ही पास 
आया हू, राधा भ्राज सुबह श्राया हूं कल सुत्रह लौट जाऊंगा । मैं तुम्हें 
बताने झ्राया हू कि मेरा. . तुम्हारा . मैं और तुम... 

राधा ने एकाएक स्वर पर जोर देकर कहा--तुम कौन हो जी, 
रास्ता छोड़ो ? फिजूल की बात मत करो ।* 

युवक ने इतना सुना तो वह सकपका गया । वह कुछ चक्रित सा 
बन कर राधा की प्रोर देखते लगा। उस अवस्था में ही उसने कहा--+- 
'राघा, मेरा तुम्हारा विवाह होने वाला है। में तुम्हें कुछ देवा चाहता हूं, 
कुछ लेता चाहता हूं ।' यह कहते हुए उसने जेब ले एक अ्रगूठी-फेस 
तिकाला । वह मे वसली कपड़े से बची अगूठी की डिबिया बढ़ी भव्य थी। 
उसे खोल कर नगीता जड़ी अगूठी दिखाता हुआ, वह और आगे बढ़ा 
श्र बोला-- यह अंगूठी देकर मैं तुम्हें बताता चाहता हूँ कि हम दोनों 
जिन्दगी के साथों हैं... एक दूसरे के प्रेमी ... में तुम्हें भ्रपने 
हृदय पर बैठाऊंगा ,.. अपनी जिन्दगी की राबी बनाऊ'गा, 
राधा 

बह हरवा था । वह इसी हेतु गांव में श्राया था। 

राधा ने इतना सुना, तो जैसे उसके मन का परमेश्वर डोल 
गया । वह सकुचा गयी और हाश्मा कर जमीन की ओर देखने लगी | 
उस प्रकार की श्रंगूठी श्रौर मखमली डिंब्रिया वह जिन्दगी में पहिली' 
बार देख पाई थी । इसलिये बरबस ही, वह उसकी आंखों में गड़ रही 
थी । हरवा के बात्त करने का ढंग भी अ्रजीब था। मानों वह किसी 
युवती से बात करने की कला सीख आया था। वह तारी-हुदय को 
को छूने की विधा में पारंगत था। 

लेकिन जब राधा शरमा कर नीचे की श्रोर देखने लगी, तो 
हरवा तुरस्त ही फिर बोला--सचम्रुच, तुम्हें पाकर में जिन्दगी की बहुत्त 
बड़ी ऊंचाई पर पहुंच जाऊंगा, राधा ! भ्रपना भाग्य भी बड़ा समभूगा । 
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अब तो तुम्हें देख भर लेने आ्राया था। दूसरी बार तुम्हें लेने आऊगा ।' 

उसी समय राधा ने ग्रपना मुह उठाया और कहा--तुम न॑ 
आना । ऐसी बात भी न सोचना ।' 

हरवा चालाक था । बात सुनी तो वह जोर से ठहाका मार कर 
हँस दिया । उसने कहा-- हां, हां, भले घरों की लड़कियां ऐसा ही कहती 
हैं, राधा ! वे शरमाती हैँ। भ्रौर उसने मन में कहा जिस राधा ने मलखू 
को पाता चाहा है, उसे भला यह हरवा पसन्द आयेगा--न, कभी नहीं ! 
वह राधा से फिर बोला--पर मेरा यहां आना सफल हो गया, राधा ! 
मैंने तुम्हें देख लिया ।' उसने इत्तना कहा और अंगूठी की डिबिया राधा 
के समक्ष डाल इस तेजी से वहां से चल दिया कि जरा सी दूर जाकर ही 
कोहरे के पर्दे में छिप गया । 

तुरन्त ही, चंचन बन कर राधा ते झावाज दी--तुम्हारी यह 
डिबिया ,.. अंगूठी ... 

पर उसने कोहरे के पदें से सुना--तुम' पहनना ! रानी बचना । 

राधा खो गयी थी। उसके पैरों के नीचे की जमीव निकल चुकी 
थी। उससे श्रंगूठी की डिब्रिया उठाली। वहू विवेकहीन बन गयी । उसी 
समय, जब मलखू वहां लौटा, तो राधा के हाथ में अंगूठी की डिबिया 
उसकी हाथ की हथेली में छूप गयी .. वह ऐसा रहस्य बनी कि राधा द्वारा 
मलखू से नहीं बतायी' गयी। अंगूठी छुपा कर राधा रास्ता पार 
करते लगी । 
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किन्तु वह अप्रत्याशित रूप से बनी हुई राधा' की मनःस्थिति जब 
रात भर भी नहीं सुधरी, तो बह प्रातः होते ही, उस घर गयी कि जहां 
हरवा श्राकर ठहरा था। वह अंगूठी लोटाने गयी थी। राधा की यह भी 
इच्छा थी कि वह हरबा से साफ कह देगी कि वह उससे घिवाह नहीं 
करेगी । लेकिन जब वह उस घर पहुंची, तो उप्से पूर्व ही, हरवा श्रपने 
साथी के साथ उस गांव से लौट गया और पहाड़ की उचाई पर 
पहुंच गया था। इसलिये अंगूठी राधा के पास ही रही। वह उस 
रहस्य को किसी से नहीं बता सकी। परन्तु कदाचित राधा को इस' 
बात का ज्ञान नही था कि जब हरवा राधा से बात कर रहा था, तो 
लौटते हुए मलखू ने इतना देख लिया था कि हरवा कोई चीज छोड़ 
गया, जिसके लिये राधा ने उसे पुकारा था। परन्तु जब वहू स्वयं 
राघा के पास पहुंचा, तो मलखू यह देखकर भी चकित रह गया कि 
राधा गम्भीर थी और मौत बनी हुई, गांव की ओर चलती रही। 
बह अपनी शोर से कुछ नहीं कह सकी । वह मल़खू को वह अंगूठी भी 
नहीं दिखा सकी | 

जब दूसरा दित आया, तो मलखू अन्य दिनों के समान राधा 
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के धर नहीं गया । उससे एक दिन पहिले ही बाबा चला गया था। वह 
मलखू से शहर में मिलते की बात कह गया था। इसलिये, उस दिन 
देर तक मलखू धर में पड़ा रहा । बाहर नहीं तिकला। मलखू ने यह भी 
देखा कि सदा की भांति राधा भी उसके घर नहीं आई । नहीं तो वह श्रन्य 
दिन श्राती श्र उसे सोते को जगाती थी । चाय-पानी की बात पूछती थी । 
जब बहुत दिन चढ़ गया, तो मलख्‌ उठ कर चारपाई पर बैठ गया। 
उसका रजाई छोड़ते को मन नहीं कर रहा था । 

उसी समय उसका एक साथी श्राया और बोला--'देखा मलखू, 
तेरे रहते, वह शहरी छोकरा जल्दी भाग गया। वह अपनी दाल नहीं 
गला सका। शायद वह राधा से दो बात भी नहीं कर सका ।' 

मलख ने उदास स्वर में कहा-- किन्तु मुझे इससे क्या ?' 

साथी ने कहा--जाह ! यह तो तुम्हारे बहुत बड़े स्वार्थ की बात 
है, मलखू !' 

मलखू ने तुरन्त ही विरक्तभाव में कहा--नहीं ! मेरा कोई 
स्वार्थ नहीं ! 

साथी ने कहा--भूठा कहीं का ! तभी उसने सांस भरी श्र 
बोला-- पर तूते रात की बात घुती ! अरे, जब भगवान किसी पर कोप 
करता है, तो' उसका सभी कुछ छीन लेता है। चार दिन बीमार रह 
कर रात रामचन्द्र मर गया | बेचारी उप्तकी बहू रह गयी है, और 
उसके दो बच्चे ! सुपता हूं, रामचन्र पर डालने के लिये उसके पास 
कफन भी नहीं है । गांव में एक दो से रुपया मांगा, तो मिला नहीं। 
बोल, है न यह विपत्ति ! शेष रह गये #च्चों को खाने को नहीं , ,, 
पति के लिये कफन नहीं ।' यह कहते हुए वह साथी खड़ा हो गया और 
बोल।-- सचमुच, हमारी कोई जिन्दगी नहीं ... श्रादमी की नहीं ,., 
जानवर की नहों ,..। 

मलखू ने साँस भरी और कहा--जानवर की है, आ्रावसी 
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की नहीं 

साथी बोला---तू कब शहर जायेगा ?'* 

मलख ने कहा--बस, चला जाऊंगा ।' 

साथी ने कहा--भौर राधा... उसका विवाह ?” 

मलख _ ने तुरन्त कहा--भिरा उससे कोई सम्बन्ध नहीं !” वह 
बोला--देखता तो है कि इन्सान की क्या हालत है ? ऐसे क्या विवाह 
शोभता है ? मला लगता है 

साथी स्वयं युवक था । बसे वह एक दो बच्चों का वाप था। उस 
ग़रांव की परम्परा के अनुरूप उसका विवाह भी छोटी उम्र में हो गया 
था) घर का वहू भी दरिद्र था | मुश्किल से गुजारा करता था| इसलिये 
जब उसने मलख की बात सुती, तो वह सहमे हुए स्व॒र में बोला-- 
हां, भाई, मलख ऐसे में तो विवाह करना नहीं शोमता। पाप लगता 
है। जिन्दगी को सडाँद में डाल देना है। देखता है न, मुझे ! दम 
घुटता है । प्राण छटपठाता है ४ 

मलख मुसकरा दिया--और जब भाभो खेत पर मठ्ठा और 
रोदी मेकर पहुंचती है, तब ? घर खुला मिलता है, उसमें प्रकाश होता है 
सुता नहीं, लोग कहते हैं, घरवाली से ही घर झोभता है। घरवाली 
बोलती है, तो घर भी बोलता है ।' 

साथी सूख दांतों से हँस दिया। स्पष्ट ही, उस समय वह 
पीड़ित था। उसके हृदय में जैसे जहरीला धुओआँ घुट रहा था । वह 
मलख से कुछ कहने श्राया था । कुछ मांगना चाहता था। बोला-- 
भाई मलखू, यह तो सब मन कौ समभाने की बातें हैं। श्रावमी जितना 
पाता है, उससे श्रधिक दे देता है। औरत इस आदमी की जिन्दगी में 
आंधी बन कर आती है और जाते समय खोख्लला कर जाती है। 
तुझे बताता हूँ, रात घर में रोटी नहीं बनी । श्रगाज नहीं था । दुकानदार 
से कहा, तो. उसने साफ इन्कार कर दिया। तुमसे एक रुपया लेने 
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ग्राया था, घरवाली ने कहा था | उसे तुम पर भरोसा था ।' 

मलख ने कहा--श्रव मेरे पास भी पैसा नहीं रहा | धान की 
बिक्री का सभी रुपया चला गया।' उसने जेब से एक झुपया निकाला 
और देकर कहा--'अब मुझे यहां से भागनता पड़ेगा। जाओ, तुम खाने 
का इन्तजाम करो इस मलख का क्या है, रोदी न मिलेगी, तो 
भूखा पड़ा रहेगा।' 

साथी बोला--'मैं जल्दी रुपया लोटा दूंगा ।' 

मलख, ने कहा --नहीं, इसकी चिता न करना [ 

साथी चला गया । जब मलख फिर अकेला रह गया, तो बोला--- 
सचमुच यह बुरा हुआ ! बेचारा रामचन्द्र चला गया । उसका परिवार 
अकेला रह गया । मलख्‌ अपनी चारपाई से खड़ा हो गया । उसने प्रपना 
फटा हुआ कोट पहन लिया और मकान के किवाड़ बन्द कर रामचन्द्र 
के घर की ओर चल विया। जब वह उस ओर जा रहा था, तो तभी, 
उसे रास्ते में राधा मिली । उसके सिर पर पानी का घंड़ा था। नदी से 
था रही थी । मलख उसे देखकर सीधा निकल जाना चाहता था, 
किन्तु जब वह बराबर से निकल कर भी नहीं बोला, आगे बढ़ने लगा, 
तो तभी, राधा ने उसे टंकोरा | उसने तुरन्त ही कहा--'धुनो--- 

मलख रुक गया । वह राधा की श्रोर देखने लगा। 

राधा ने कहा-- 'अत्र घर से निकले हो ! सोकर गये हो ? 

मलख, ने कहा- 'हाँ, भ्रभी उठा हूं। कोई जग्राने वाला तो था 
नहीं, इसलिये सोता रहा ।' 

राधा ने जैसे रहस्थपूर्ण ढंग' से कहा--जगाने वाला कोई 
बनाओगे तभी तो होगा ? कोई यों तो श्रा नहीं जायेगा । 

मलख, ने दूसरी शोर देखा श्रौर कहा--इसकी श्रावश्यकता भी 
क्या है। काम तो चलता है ? उसने राधा की ओर देखा और बोला-- 
भला, इस जिल्दगी में कोन किसका साथी होता है ? ग्रादमी अकेला 
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ग्राता है, श्रकेला जाता है। 

शधा ने कहा--श्रोहो, आ्राज तो बड़ी पण्डिताई की बातें करते 
हो । तो पूछ क्‍या सत्यासी कनने चले हो ?' 

भलख, ने पेर बढ़ा कर कहा--यह वाद की बात है। ग्रब तो 
रामचन्द के यहां जा रहा हूं । वह मर गया है! श्रभी पडा है| वह 
आगे बढ़ गया । राधा ने एक क्षण उसकी श्रोर देखा और अपने घर 
की प्रोर पैरों को बढ़ा दिया। घर पहुंच कर बह ग्रन्य कामों में लग 
गयी । बरतने भांजे, चौका दिया, फिर रोटी बनायी । जब वह इस 
सब कामों से निवृत हुई, तो पड्दोम की एक औरत ने उसकी मां से 
आकर कहा--सुना, जातकी !. रामचन्द्र तब्र उठा, उसे तब कफन 
श्ाया कि मलख ते दस रुपये निकाल कर दिये ।' वहु बोली--'सच है, 
जैसा बीज, बैसा पौधा ! मलख ने अपने मां-बाप का नाम गिराया नहीं 
उठाया है। ऐमा उदार और भला लडका भलत्रा इस गांव में कोई और 
दूसरा मिलेगा,.,न जानकी हैं 

जातकी ने कहा--भगवात इस मलख का भला करेगा । 

उसी समय राधा के मन' में बात उठी कि कल ही, मलख ने 
बारह रुपये दिखाये थे और कहा था कि वह शहर जाकर एक महीना 
अपनी रोटी चल्ना लेगा । पर अब्र ,,, अब कंसे क्या करेगा ? ऐसा' 
दाती बना कि पूरे दस रुपये निकाल बैठा। रामचरूर तो उठता । कोई 
तो उस पर कफन डालता उसने मन में कहा, यह ,मलख ऐसा ही 
दानी रहा, तो भूखा मरेगा। अपना पेट भी न भर सकेगा। 

किस्तु यह कहने के साथ ही, राधा के सन की स्थिति स्वतः ही, 
विकृत बन गयी । बह जैसे अपने-आप में खो गयी । श्रपने को हीन और 
कायर समझते लगी। जैसे मलख के समक्ष उसका कोई अस्तित्व नहीं 
था। यह सुन्दर युवती थी' तो क्या, पर उसका जीवन क्षुद्र था। इस 
प्रकार राधा के मन में जहरीले धुएं के समान कुछ आरहा था। बहू उसे 
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परेशान कर रहा था। 

उसी समय पडोसिन ने कहा--पप्ररी, ओ जानकी ! मेंने सुना 
कि वह लडका आया था | क्या तूने देखा था ?* 

जानकी ने कहा--'देखा तो था ।! 

पड़ौप्तित गोली-- लड़का तो ग्रच्छा' था। कमाऊ भी पूरा लगता 
था । मैंने तो नदी पर देख लिया था। किसी ने बताया था। तो 
तूने घर बुलाया क्‍या ? 

जानकी ने कहा--नहीं ।' वह बोली--'उसको बुलाने का मतलब 
था, खर्च करना | अ्रभी तो राधा का बाप ही कमजोर है । लाठी के 
सहारे चलता है ।' 

उसी समय राधा वहां से उठ गयी। वह श्रन्दर कोछे में चली 
गयी । पड़ौसित घोली--जानकी, श्रब देर न कर ! दो तावों में पैर न 
रख । बात इधर कर था उधर कर !! 

जानकी ते साँस भरी और कहा--'यह भी श्रजीब परेशानी है ।' 

पड़ौसित बोली--मलखू जैसा लड़का भी ढू डे नहीं मिलेगा ! 
लड़की की इच्छा के साथ तुम्हारी भी राय हो तो...।* 

जानकी ने कहा--राघा का बाप यह नहीं चाहता | वह मलखू 
को जमाई बनाना पसन्द नहीं करता ।' 

पड़ौसिन बोली-- पर श्रब तो तुम' पर मलखू का शेहसान चढ़ 
गया है। वह क्‍्यां सहज ही उतरता है ?” 

जानकी ने तुरत्त कहा--मुभे पता हैं।' 

उसी समय जब जानकी बाहर बैठी बातें कर रही थी, तो तभी, 
शाधा प्रच्दर घर में जा कर, हरवा द्वारा प्राप्त अंगूठी देख रही थी। 
उस ग्रयूढी पर जी त्गीना जड़ा था, वह भले ही कीमती न हो, पर 
सुहावना अवश्य था। राधा को भी भला लग' रहा था। जब देर तक 
राधा उस श्रगूठी को देखती रही, तो बलात्‌ जैसे अनजाने हो, उससे 
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वह अंगूठी हाथ की उंगली में डाल ली। गोरे हाथ में वह नगीने की 
अ'गूठी बड़ी अच्छी लगी। राधा उसे बार-बार देखने लगी । उस अ्रवस्था 
में ही राधा को इस बात का ध्यान आया कि हरवा जहां, सलीके की 
बातें उससे करने में समर्थ हुआ, वहां वह स्वयं भी पुरा झऊरदार लगता 
था | वह एक भला भ्रादमी लगता था | मलखू उसकी तुलना में कुछ नहीं 
था । उसके पास ते पैसा, ले श्रच्छा रोजगार ! 

इसी बीच में जानकी ने बाहर से राधा को कई आवाजें दी थीं 
अतएवं, राधा उठी और बाहुर चली गयी । जब वह भां के पास पहुंची, 
तो पड़ोसित चली गयी थी। किन्तु उसी'समय जानकी ने राधा का 
हाथ देखा, तो वह्‌ चौंक गयी । वह तुरन्त उसका हाथ पकड़ कर 
बोली--क्यों री, कहाँ से आ्राई, यह भ्गूठी ? किसने दी ?” 

राधा यह सुनते ही, जैसे जड़ बन गयी। एकाएक बोल नहीं 
सकी । सिर भुकाये खड़ी रही । 

जानकी ने फिर पूछा--'अरी, बता न! क्या मलखू ने दी ? 

राधा ने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया | 

जानकी फिर बोली--तो फिर किसने ? या उस लड़के हरवा 
नेदी:? 

राधा मौत बन गयी । जातकी समझ गयी । वह सांस भर कर 
बोली--तो वह जिसलिये आया, उप्तमें सफल हो गया । वह तुझसे भेंट 
कर गया ! उसते कहा--कलमु ही, शरम' भी तहीं श्राई तुझे ! इतती 
निलेज्ज बन गयी ! बता तो कहां मिला था, वह तुझे !! 

राधा ने कहा--कल खेत पर !” 

जानकी ने हूं! किया और सांस छोड़ दिया । उसने बाहर जाते 
हुए कहा--इस अंगूठी को उत्तार दे । बात न फंलने दे--चुड़ेल ! 
ओऔर वह बाहर जाती हुई अपने श्राप बोली--यह लड़की पैदा न होती, 
तो में भ्रच्छी थी। सुख से रह सकती थी | समझ भी तो नहीं पड़ता कि 
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इसके मन में क्या है ? पहिले मलखू की और भूकी थी, अब उप्त हरबा 
की ओर रुक गयी दिखती है। उसका पैसा और रूप देख कर रीफ 
गयी है,--कुतिया कहीं की । 


घेर 


उस दिन एकराएक ही राधा के घर का वातावरणा बिषाक्त बन 
गया । जानकी और राधा में दिनभर ही कुछ कहने-सुनते का अ्रवसर नहीं 
श्ाया | परन्तु जब उससे अगले दिन के प्रातः में जानकी को इस बात 
का पता चला कि मलखू श्रम्धेरे-अन्घेरे ही गांव से ऊपर पहाड़ पर 
घला गया और वह अपने खेत भी पहिले सॉफीदार को सौंप गया, 
तो मानों जानकी का बरबस ही कुछ खो गया। सचाई यह थी कि जब 
से मलखू ने उसके पति के प्राणों की रक्षा कौ, तो तब से, मलखू उपके 
लिये बहुत बड़ी वस्तु बन गया था । जानकी ने यहू निश्चय कर 
लिया था कि वह राधा का विवाह मलखू से करेगी । जानकी को इस 
बात का भी भरोसा था कि राधा का पिता भी उसकी बात से सहमत 
हो जागेगा । उन्हें श्रब कोई व्यक्तिगत विरोध नहीं था, केवल सिद्धान्त 
का प्रश्न था, जो अब महत्वपूर्ण नहीं रह गया था | मलखु उससे ऊपर 
उठ चुका था । 

जब जानकी ने मलखु के जाने की बात सुनी, तो उसने तुरब्त 
राधा को ठंकोरा श्र कहा --कयों री, तूने मलखू को नहीं देखा ! 
सुना नहीं तूने कि कल बह शभ्रपनी जेब के सभ्ी' पैसे 
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रामचन्द्र के कफून को दे श्राया था। वह जरूर रात में भूखा भी रहा 
होगा . इस गांव का बच्चा-बच्चा रात में रोटी खाकर सोया होगा, 
पर मलखू .. राम ... राम! जो दूसरों के लिये मरा 
उसके लिये कोई कराहू भी नहीं सका । तू भी उसके पास नहीं जा 
सकी .., हाय, तेरी बुद्धि पर अब कैसा पर्दा पड़ गया गी, राधा !! 

राधा उस समाचार को सुन कर स्वयं दुःखी थी। वह मलखू 
के इस प्रकार ग्रांव से चले जाने की कल्पना भी नहीं कर सकती थी । 
जिसने समाचार दिया, उसने राधा के समक्ष ही जानकी से कहा--सुबह 
के कोहरे में कमर पर बिस्तर रखे, मलल्‌ पहाड़ पर चढ़ रहा था। उस 
समय चारों झ्ोर अच्घेरा था। ऐसा लगता था कि मलखू इस गांव 
के लिये परदेसी था ... वह भ्रकेला श्राया और अकेला ही जा 
रहाथा ,.., ४ 

उस समय जानकी की आंखों में प्रांसू थे। वे श्रांसू उसके गालों 
पर ढहुलक आये थे । उस श्रवस्था में ही, उसने कहा--हे राम' ! 
जिस मलखू ने गांव के लिये इतना किया, तो वह फिर भी अकेला 
रहा ! इस गांव में उसका कोई नहीं बना !” 

उस औरत ने कहा--में तो अपना खेत देखने गयी 
थी । आज पानी आना था। जिस समय मलख्‌ पहाड़ पर चढ़ रहा था 
तो में खेत में पात्ती काट रही थी । तभी मेंते पुकारा--'कौन ?' 

तो वह तुरन्त श्रपती कमर सीधी करके बोला--ताईं, मैं 
है, मलखू ।' 

सुनते ही, मेवे कहा--भश्रिरे अच्धेरे में कक्ष जा रहा हैं, मलख ?' 

तो वह बोला--में शहर जा रहा हूं ।' 

मैंते कहा--मलखू, तूने गांव में बड़ा नाम कमाया । श्र यहीं 
रह | कहीं व जा | गांव तो तेरा है। तो जानकी--' उस स्त्री ने कहा-- 
मलखू ने मेरी बात सुनते ही कहा--'ताई, इस दुनिया में कोई किसी 
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का नहीं । यहां तो स्वार्थ के धन्धे हैं... सब्र इसीलिये मिलते हैं । यह 
कहते हुए उसने राम-राम की और बोला--ताई मुझे भ्राशीप दो कि 
में ऐसा ही रहूं सभी को अपना समझता रहूँ ! मेरा अपना तो कोई है नहीं 
इसलिये गैरों को अपना मान कर जिन्दगी का सफर पार करता रहूं ।' 

में बोली --मलखू तैरा राम भला करेगा । जा, वह तैरी 
मदद करेगा । 

तब वह चला गया । जब मेंने कुछ देर बाद, देखा तो वह 
पहाड़, की चोटी पर पहुंच गया था। धुघल्रा सा दीखता था | 

जानकी ते सांस भर कर कहा--अब जाने वह कहां जायेगा ? 
जाने कब इस गाँव की ओर झआयेगा। 

स्त्री ने कहा--मलखू प्रब जल्दी नहीं आयेगा ।' 

किन्तु जब वह स्त्री चली गयी, तो तभी, राधा मां के सामने 
आई प्रौर हाथ की अ्रगूठी निकाल कर उत्ते मां के सामने रखती हुई 
बोली--'भां, यह जिसकी है उसी के पास भेज दो । वह जबरदस्ती फेंक 
गया था और चला गया था । मैंने आवाज भी दी, तो वह नहीं लौटा' 
था। में खूब समक गयी कि वह चालाक था। वह बाबू बनकर इस 
गाँव में श्राथा था !' 

जानकी ने कहा--पर अरब क्या हां क्या ?! 

राधा ने कहाँ-- कुछ हो, मां ! में मन्नखू को छोड़ किसी और 
की नहीं बनू गी ... वह नहीं मिला, तो में क्यारी ही रहुगी ! मजदूरी 
करके पेट भर लू'गी।' 

जानकी बीली---तू ऐसी नहीं दीखती री, राधा ! भला ग्राज 
कल की लड़कियों में इतनी हिम्मत कहां ? वह पैदा होती हैं और दूसरे 
के घर जाने की बात सोचने लगती हैं। और व्याह हुआ नहीं कि खसम' 
के साथ अपनी दुनिया बनाने में लग जाती हैं। साँ-बाप की लाज 
करना भी छोड़ बैठती हैं । 
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राधा ने कहा--'भ्रब यह भ्रगूठी मुझे न दिखाता । उसका माम 
भी न लेना ।' यह कहते हुये उसका स्वर श्रवरूद्ध हो गया । उसने गले में 
श्राया हुम्रा थूक्त सटका और श्रांखों से रोकर कहा--मां, मलखू मुझ 
से ही रूठ कर गया है। उप्ते जरूर इस बात का पता चल गषा होगा 
कि मैंने दूसरे श्रादमी से कुछ पाया है ,.. उसने प्रुभसे कुछ कहू। है । 
मेंते सुतो है, क्योंकि मलखू तमी वहां पहुंच गया था । वहु तब 
गांव. तक आकर भी कुछ नहीं बोला था। रात में भी यहाँ नहीं 
ग्राया था !' 

जानकी ने जैसे खिसियाते हुए कह्दा--भरी, राधा !! 

राधा ने कहा--'मां, मैं. कसूरवार नहीं हूं। मैं उस मलख्ू को 
श्रव भी देखती हँ--वैसा ही पाती हूं। 

जानकी ब्रोली-- 'मलखू अब जहदी नहीं श्रायेगा । जरूर बह 
कहीं दूर उतर जायेगा। भ्रव भला उसका इस गांव में क्‍या है ? तेरे 
कारण श्राया था और तेरे ही कारण चला गया .... हां, अब वह 
इस गांव में नहीं लौटेगा !! 

राधा ने कहा--मां, में. मलखू को पा लूंगी। इस दुनिया के 
किसी भी छोर पर जाकर दूड॒ लूगी 

मां वहां से उठ चली और पति के पास पहुंच गयी । जब वह 
जाकर बैठी, तो पति ने सांस भर कर कहा--जानकी, कुछ तूने भी' 
सुना ! मेरा तो मुह काला हो जाता । भला हो उस मलखू का कि 
मेरे प्राण एक बार श्रौर बचा गया ! वह बोनला--वह लड़का यहां 
आया | उसके साथ एक आदमी और था । दोनों ने नदी पर एक 
लड़की को छेड़ता चाहा । किन्तु उसी समय म लखू वहां पहुंच गया । 
उसते उन दोनों को बुरा भला कहा । कहने वाले ने कहा है कि जब 
उस लड़के ने मलखू पर हाथ छोड़ा, चाकू चलाने लगा तो मलखू ने 
हाथ में लिये डण्डे से उसका सिर फोड़ दिया । दूसरे को भी घायल 
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कर दिया । वह दोनों फिर वहाँ से भाग गये । सुनता हूँ, उस लडकी 
ने मलखू के कहे पर ही, गांव में किसी से कुछ नहीं कहा । अपने मां- 
बाप को भी तदी का किस्सा नहीं बताया । बह बताती, तो जरूर, वह 
दोनों मार दिये जाते । पहाड़ के खडड में फेंक दिये जाते | और 
मलखू ने इतना इसलिये किया कि उस लड़के से हमने राधा का 
विवाह करना तय कर लियां था। पर वह तो बदमाश था। गांव में 
छुप कर आया भ्ौर ऐसी हरकत कर गया ... हरे, राम । .. 

जानकी ने कहा--'उत्त लड़के का नाम न नो । श्रब तो मलखू 
की बात करो । वह गांव से चला गया है। अपना सभी कुछ लुटा 
गया है। तुम चलने लगो -- तो उसे शहर में जाकर देखो ॥' 

राधा के पिता ने कहा--हाँ, जानकी ! में ऐसा कहूगा। में दस्त 
बीस दिन में ही जाऊंगा | मलखू न आयेगा, तो उसप्तके पैर पकड़ लू'गा 
अ्रपने सिर की टोपी उसके पैरों मे रख दू'गा । 

ग्रौर मलखू उसी दिन शहर पहुंच कर एक जगह नहीं बैठा था । 
वह नौकरी के लिग्रे कई जगह गया। परन्तु जब सफल नहीं हुआ, 
तो श्रागे चला । वह पहाड़ के दूसरी श्रोर उतर चला । वह रेल में बैठा 
ग्रौरएक बड़े शहर में जाकर एक कपड़े के कारखाने में भर्ती हो गयां। 
उस कारखाने में मलखू को जिस प्रकार का काम करता पड़ा, वह भले 
ही शारीरिक दृष्टि से अधिक मेहनत का नहीं था, परल्तु थका देने 
बाला काम अ्वस्य था। प्रातः; ६ बजें से सन्ध्या के ६ बजे तक मलखू 
को उस कारखाने के अन्दर रहना पड़ता। जिन लोहे की भशीनों के 
साथ वह काम करता, वे निश्चय ही लौह-दानव के समान थीं । लगता 
था कि झादमी थकता था, पर वे भशीनें थकता नहीं जानती थीं । 
राक्षत के समान प्रतिक्षण उनका म्रुह फटता था और शरीर 
चलता था । 

यों, मलखू अपने गांव से भौर भ्रान्‍्त से बहुत दूर हो गया था । 
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अपनी तरफ का जब कोई व्यक्ति उसे मित्रता तो जैसे एक दूसरे को ह 
श्रात्मीयता का श्राभास मिलता । वे अपनी बोली में बोलते श्रौर अपनी 
तरफ के समाचार जानने का प्रयत्त करते । उस कारखाने से मलखू को 
जितने पैसे प्राप्त होते, वे कम होते हुए भी कम नहीं थे। उसका खर्च 
ग्रधिक नहीं था। वह एक दूसरे पर्वतीय सजदूर के साथ रहने लगा था । 
उसी के साथ खाता-पीता था। इस प्रकार दोनों का कम खर्च होता थ।। 
वह दूसरा व्यक्ति विवाहित था। उसके मां-बाप भी थे । इसलिये, उसको 
हर दूसरे मास घर को रुपया भेजना आ्रावश्यक था । किल्तु मलखू 
कहाँ भेंजता ! वह अपने पैसे डाकखाने में जमा करता था। खूब 
मेहनत करता था, खूब कमाता था। 

किन्तु मलखू के भाग्य में श्रभी मुसीबतें थीं। बहू सोचता था 
कि तूफाल निकल गया। वहू अब निष्कण्टक बन गया। किन्तु ऐसा 
नहीं था। जिस कारखाने में मलखू काम करता था, उसमें एकाएक 
मजदूरों ने हड़ताल कर दी। मिल बन्द हो गयी । मिल का संरक्षण 
पुलिस के हाथों में चला गया । मजदूर नित्य जलूस निकालते, सभाएं 
करते । एक दिन जब इसी प्रकार की एक सभा हो रही थीं, शो पुलिस 
ने मजदूरों की उस सभा को घेर लिया, घोड़ों की टापें लोगों के सिरों 
को रौंदतें लगी । पुलिस के डण्डे कमर पर पड़ने लगे | भ्रवसर की बात 
यह थी कि मजदूरों की उस हड़ताल में, मजदूरों की स्त्रियां और बच्चे 
भी थे। मलख जहां बैठा था, वहां पुलिस का एक घुडडंसवार श्ाया | 
वह श्रौरतों के ऊपर घोड़ा चढ़ाने लगां। थह देख मलखू चिल्लाया । 
उसने सवार को रोकना चाहा । परन्तु जब सचमत्त ही वह मदान्ध 
सवार कुछ औरतों के उपर घोड़ा चढ़ा कर ले गया, तो मलख बरबस' 
ही प्रपना श्ौचित्य भूल गया ॥ वह तुरन्त दौड़ा और क्र्र बने हुए 
उस सवार की टांग पकड़ कर घोड़े से नीचे डाल दिया। वह उस 
सवार के ऊपर चढ़ बैठ । तूरन्त ही उससे बोला--'बोल, निकाल 
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दूं तेरा दम ! जानवर कहीं का !” 

किन्तु उस घटना को अभी एक मिनट भी नहीं हुआ था कि 
भलखू के सिर पर जोर का डण्डा पड़ा। चोट खाते ही मलखू का सिर 
फूट गया । वह तड़प गया । बेहोश हो गया। उस अ्रवस्था में ही 
उसके ऊपर और कितने डण्डे पड़े, इतना वह नहीं जान सका । जब 
उसे चेत हुआ, तो उसने अपने को श्रस्पताल के एक वार्ड में देखा । 
नर्स और डाक्टर उसके पास खड़े थे । उसके जीवन की प्रतिपल पर 
निगाह रख रहे थे। क्योंकि उस सभा में सबसे श्रधिक घायल 
मलखु था। लोगों की हृप्टि में वह मर चुका था। हड़तालियों 
ने उसके नाम पर शहर भर की शांति को नष्ट कर दिया था। 
अ्रधिकारियों को इस बात की ज्ाशंका थी कि कहीं शहर में विद्रोह न 
हो जाए. . .शहर लुट न जाए ।' 

मलखू के दरीर में अनेक घाव थे। इसलिए उसके बदन पर 
अनेक पट्टियां बधी थीं । किन्तु जब उसने भाँख खोलीं, तो नर्स तुरन्त 
उसकी ओर भुकी । उसने पुकारा--'मलखू !! 

मलखू बोल नहीं सका । कराह कर रह गया। 

अस्पताल के द्वार पर हड़ताली एकत्र थे। नगर की जनता भी 
थी। उसी समय सिटी मजिस्ट्रेट ने जनता को सुनाया, तुम्हारा 
हड़ताली बच गया। उसतने श्रांखें खोल दीं और बील भी दिया । 

उस हजारों व्यक्तियों के समूह ने एक स्वर में श्रावाज दी-मलखू 
जिन्दाबाद ! हमारी हड़ताल, सफल हो !! और तब, हड़ताली धीरे- 
धीरे वहां से चल दिए। अस्पताल का द्वार हड़तालियों से खाली हो 
गया । नगर के अधिकारियों को भी यह देखकर सुख मिला कि चली, 
सरता हुआ मजदूर बच गया ! उनका कार्य बढ़ते-बढ़ते रुक गबा। 
क्योंकि उस समय हड्डतान्लियों में और मजदूरों से सहानुभूति रखने वाली 
जनता में जिस प्रकार का क्षोभ उत्पन्न हो गया था, उससे, किसी भी 
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प्रकार की भ्रघट घटना घट सकती थी । हरा-भरा शहर खण्डहर बन 
सकता था। यद्यपि श्रस्पताल में घायल हुए मजदुर कम नहीं थे। 
पुलिस ने निर्मम बनकर लाठी चलाई थी । घोड़े दौड़ाए थे। परर्तु 
जितना घायल मलखू हुआ, उतना कोई नहीं। उसके जीवन की 
किसी को झाशा नहीं थी । सभा-स्थल पर ही उसके शरीर से बहुत-सा 
खून निकल चुका था। उसे न केवल पुलिस के डण्डों से चोट लगी, 
अपितु पुलिस वालों के घोड़ों की ठापों ने भी उसका बदत चर-चर कर 
दिया था। इसीलिए शरीर के कई स्थानों से उसकी हड्डी ४ टूट चुकी 
थी। भाग्य की बात यह थी कि उसको छाती पर कोई भयानक 
ब्राघात नहीं हुआ था । न्‍ 

जिस समय अधिकाँश हड़ताली अस्पताल से लौट गए, तो तभी 
एक गाड़ी श्रस्पताल मैं प्रविष्ट हुईं। उससे जो महिला नीचे उतरी, 
वह उस नगर की नेत्रो थी, सेठानी थी३ वह रुवमणी देवी थी। 
वह सीधी वहां चली गई कि जहां मलखू रखा गया था। 

उसकी भ्रवस्था देख, एकाएक रुकमणी ने नगर के बड़े ग्रधिंकारी' 
को लक्ष किया-- इतना हुआ ! ...पुलिस ने इतना भी किया !! 

उस अधिकारी ने कहा--'यही करना था । पुलिस के समक्ष 
और कोई रास्ता नहीं था। हड़ताली न केवज्न मिल को समाप्त कर 
देते, अपितु वे नगर की शांति पर भी आधांत पहुंचाते। लूट करते । 
रावराजा साहब का भी यही आदेश था ।' 

सुमतते ही रस्वमणी ने एकाएक ऋुभलाकर कहा--लेकिन 
कलक्टर साहब, यह तो बहुत ही -भ्रधिक हुआ ओऔरतों-बच्चों पर 
घोड़ों को दौड़ाया गया. , .ऐसा अ्रमानुषीय काण्ड सम्पांदित किया गया ! 
मुतुष्य इतना निर्लेज्ज श्र बर्बर बन गया !! 

कलक्टर मुस्कराया-- सेठानी जी, शासन चलाने के लिए कंभी 
कभी कठोरता भी काम में ली जाती है। आप घोड़ों की बात कहती 
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हैं, इन्सान पर हाथी भी चलाए जाते हैँ। श्रावमी गोलियों से भारे 
जाते हैं। हिंसक जानवरों के आगे फेंक दिए जाते हैं। कोल्हू में पेरे 
जाते हैं ।' 

उसी समय मलखू ने फिर आंख खोली । देखते ही, ख्वमणी 
उसकी और भूक गयी । वह बत्यन्त आतुर बनकर बोली--भाई... 
मेरे बच्चे !' 

किन्तु मलखू नहीं बोल पाया । उसके होंठ फड़के, लेकिन कुछ 
सुना नहीं गया । 

रुमरणी ने कहा--“राम-राम ! बेचारा रोंद दिया गया। 
सचमुच, आदमी पाषाण बस गया अ्रब इन्सान हाड-माँस का नहीं, 
किसी कठोर धातु का बनकर इस घरती पर आगया ॥' 

मजिस्दूँट ने कहा--सेठानी जी, श्राप रावराजा साहब से कहें 
कि वे मजदूरों की मांग स्वीकार कर लें॥ भगड़ौं निबद जाएगा। 
मजदूर को खाने को मिलेगा तो वह फिर जी-हजरी करने 
लगेगा । 

रुकमणी ने कहा--“रावराजा भी श्रापके समान सख्त हैं ... 
पत्थर हैं ।' 

सजिष्ट्र ट हँस दिया--और शाप नारी है। दयानममता का 
सृजन करती हैं । पर देखती हैं आप, घरों की दीवारों के बाहर इस' 
भावना की कोई पूजा नहीं करता ।॥ हमारे समान रावराजा साहब की 
भी विवशता है। मजदूर की मांगें भी अपरिमित हैं । हतृमान की पूछ 
के समान बढ़ती हैं .., ढुःशासन द्रौपदी का चीर खेचता था, तो बह 
बढ़ता जाता था। मजदूर को जितना श्रव्िक मिलता है, तो वहु उतना 
ही, अपनी इच्छाश्रों का मुह खोलता जाता है। अपनी मांग पाने 
के लिये भगड़े करता है और हड़ताली बनता है। 

किन्तु सक्‍मरणी ने प्रतिबाद किया--मैं श्रापकी बात से सहमत 
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नहीं | में नहीं मानती । जब धनिक अधिक फायदा उठायेगा, तो 
मजदूर भी अपने परिश्रम के अनुपात का सत्तुलन ठीक रखता पसन्द 
करेगा ,.. भाज मजदूर अस्धेरे में नहीं है, उसे अरब देर तक मूर्ख भी 
नहीं बताया जा सकेगा । वह श्रम का मूल्य चाहता है। यह पूजी और 
श्रम का झगड़ा है, यों नहीं सुलक्राया जायेगा ! ' 

तभी मलख ने आंखे खोलीं श्रौर उसने क्षीण स्वर में कहा-- 
माँ 

हां, मरे बच्चे !” अत्यस्त मृदुस्वर में रुव्मणी ने कहां । उसने 
मलखू के सिर पर हाथ रखा । 

डाबटर मे कहा--प्राप बोलें नहीं ।' 

रुक्‍्मणी ने कहा--में जाती हूं, इतना निवेदन है, इस युवक की 
रक्षा जहूर की जाय | मैं फिर आऊंगी। यह कुछ सम्भल जायेगा, तो 
घर ले जाऊगी । और वह तभी दूसरे घायल मजदूरों की प्रोर बढ़ 
गयी और उस पीड़ित दुनिया में जाकर खो गयी । 


घ्ह 


मलखू तया अत्य घायल हुए हड़तालियों के प्रति न केवल उनके 
साथियों की सहानुभूति थी, अपितु जनता को भी उससे ४ रणा मिली 
भी । इसका परिणाम यह हुआ कि जिस दिन की संन्ध्या में पुलिस' 
ने हड़तालियों पर लाठी प्रहार किया, तो उसी दिन की रात्रि में हड़ता- 
लियों ते मिल का अधिकांश भाग जला दिया । वे रावराजा किशनचन्द 
के मकान पर भी पहुंचे श्रीर उन्हें वहां मन पाकर इतने उत्तेजित हुए 
कि उस विशाल भवन के अत्दर धुस गये और उसे जला देने के लिये 
उद्यत हो गये । किन्तु रावराजा तो उस नगर से ही बाहर थे । वह उस 
तूफान से दूर थे। वहां पर उत्तके पुत्र भी नहीं थे। इस लियेजब 
हड़ताली भयंकर काण्ड करने पर उतारू हुए, तो तभी, रक्‍मणी उनके 
समक्ष आई । वह आते ही चिल्लाई, लो, में आगमयी हूं, मुभे मार दो ! 
यह ईट-चूने का भवने तो कुछ नहीं बोलता | यह तुम्हारा विरोध भी 
नहीं कर सकता। पर में तुम से कहती हूं। जब तुम ऐसे खूखाँर बनमे 
पर तुले हो, तो लो, मुझे खा जाझ्री ! मेरा भ्रस्त कर दो ।! 

वह एक अ्रजीब स्थिति थी। उप्त भवन और रुक्‍मणी के 
जीवन में नितान्त सिर्मम और कठोर अवस्था बन आई थी । सवमणी 
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निःसन्देह, अधिक उत्तेजित थी । परल्तु स्थिति यह थी कि हड़ताली 
भी' कम उत्तेजित नहीं थे। यद्यपि वे रुक्‍्मणी देवी का आदर करते 
थे। वे मानते थे कि उस नारी के हृदय में मजदूरों के प्रति सहानुभूति 
है और प्रेम है। परल्तु थी वह रावराजा की पत्नी ! उस भवन को 
जला देने और भिल को नुकसान पहुंचाना रुकमशी को भी किसी 
प्रकार पसन्द नहीं था । पत्ति से उसका विरोध था, लेकित उस घर 
में एक पाई का नुकसान हो, यह रुक्‍्मणों को कदापि पसन्द नहीं था। 
इसलिग्रे, जब हड़ताल़ी उस घर पर आये, तो वहां से चले जाना, उस' 
घर को अपनी आ्राँखों से जलते देखना उसे स्वप्न में भी स्वीकार 
नहीं था । 

और यही बात हड़तालियों के मन में थी। वे चिल्ला रहे 
थे--यह रावराजा की बीबी है. . .गरीबों की हिमायत का ढोंग करती 
है ,,. व्ट्री की श्रोट में यह भी शिकार खेलती है... 

निदान, हड़ताली रुके नहीं । उन्होंने उस भवनर के बाहरी भाग 
से श्रागे पैर बढ़ाये । बगीचे के पेड़ तोड़ दिये । ईंट पत्थर मार कर 
भवन की खिड़कियों के शीशे नष्ठ कर दिये। रुक्मणी चिश्ला रही 
थी, चीख रही थी, पर मजदूरों के हाथों में श्राये पत्थर के टुकड़े 
कुछ उस पर भी पड़े | कुछ पत्थर उप्त पर जानबूफ कर मारे गये थे । 
निश्चय ही, कुछ हड़ताली ऐसे थे, इतने प्रतिक्रियावार्दी थे किये 
उस रुवमणी को भी समाप्त कर देना चाहते थे। क्योंकि वे समभते 
थे कि यह भी सेठ की वकालत करती है ... सेठ बाहर चला गया है 
तो यह उसकी औरत धर्म और देश के. नाम पर हम मजदूरों का पतन 
करना चाहती है। परन्तु उन हड़तालियों में ऐसे व्यक्तियों की संख्या 
ग्रधिक नहीं थी । वह नगण्य थी'। श्रौर जिए रुक्‍क्मणी के सिर पर 
तथ। शरीर के अ्रत्य श्रंगों पर पह्थ रों की चोट पड़ी, बह घायल हो 
गयी, तो जिस समय झुवमणी घायल बनकर धरती पर गिर पड़ी, 
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वह श्रागें बढ़ते हुए हड़तालियों के पैरों में रौंदी जाकर मृत्यु के 
समीप पहुंच गयी, तो तभी, उस भवन में पुलिस श्रा गयी। आते ही, 
पुलिस ने हवा में फायर किये । हड़तालियों के पैर उखड़ गये । बे 
भाग' खड़े हुए। भवन हड़तालियों से खाली हो गया। वहां पुलिस 
को केवल दिल्लायी दिया--धरती पर पड़ा रुक्‍्मणी का शरीर | जो 
खून से तर था। रुक्‍्मणी का सिर फट गया था। शरीर चुटीला 
बन गया था ) वह संज्ञाहीन थी । 

जब पुलिस भवन में प्रविष्ठ हुई, तो नौकर भी इधर-उधर छंपे 
बाहर निकल झाये । झरुक्‍्मणी का शरीर तुरन्त गाड़ी में रखा 
और अ्रस्पताल भेज दिया गया । 

इस प्रकार उस नगर के क्षित्रिज पर एक भयंकर आंधी उठी 
और वह सकक्‍मणी को अपनी भपेट में लाकर उतर गथी । जिसका कारण! 
यह था कि रुक्‍्मणी पर प्रह्मर करके हड़तालियों ने, तन केवल जनता की 
सहानुभूति खो दी, अपितु स्वयं हड़ताल करने वाले मजदूरों में भी 
दरार पड़ गयी । परिणाम स्वरूप उस्ती, रात में मजदूरों की संग्राम- 
समिति की आ्रापत कालीन बैठक हुई और हड़ताल स्थगित कर देते 
की बात सभी के मन पर उठ श्ाई । और यही बात उन्होंने एक मत 
से निश्चित की । उस समिति के सदस्य प्रातः होते ही, अस्पताल पहुंचे 
झौर रुक्मणी से सिलने के लिये उत्सुक हुए। उन्हें श्राज्ञा दे दी गयी । 
जब वे रुक्मणी के कमरे में पहुंचे, तो नगर के अन्य अधिकारियों के 
साथ, रावराजा किदहनचन्द और उनके दोनों पुत्र' भी वहां उपस्थित 
थे। वे रात में ही, हवाई जहाज से आगये थे। उस्ती समय से वे रुक्‍्मणी 
के पास थे ॥ 

रुकमणी होश में थी । उसके पिर में पट्टी बंधी थी | जब मजएूरों 
के प्रतिनिधि वहां पहुंचे और मजदूरों के श्रपराध के लिये क्षमा 
थाचना करने लगे, तो तभी, रक्‍्मणी ने नितान्‍्त आतुर और श्ाहत 
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हुए स्वर में कहा--नही, नहीं, मजदूरों को यही करना था ! उस 
अवस्था में हर इन्सान यही कर सकता थो। तुम सत्ताये हुए हो-- 
दु:खी हो ! इसलिये या तो रो सकते थे या मरने-मारते "पर उत्तारू हों 
सकते थे ।* 

डाक्टर ने कहा आप अधिक ने बोले ।' 

रुक्‍्मणी ने कहा--भाई मुझे बोलने दो । में रात मर जाती तो 
शांति पाती । पवित्र बन जाती | में इन मजदूरों का आ्राशीष' तो नहीं 
पा सकी, पर क्रोध ही लेकर इस लोक से प्रस्थात कर जाती ।' 

उसी समय झरुबमणी के छोटे पुत्र ने कहा--'मां, न बोलो । 
दिभाग पर जोर पड़ेगा ' 

किन्तु रुकक्‍मणी के मन में तो उद्वंग उभर आया था। वह 
उसकी आंखों में भी छतक रहा था । कुछ ही देर में वह गालों पर 
आरा गया । यही देखकर, बड़ा पुत्र बोला-- तुम्हें क्या हो गया है, मां 

रुक्‍्मणी ने कहा--यह श्रपने पिता जी से पूछी ।' 

लेकिन हड़तालियों का एक व्यक्ति और आगे बढ़ा । वह बोला-- 
ता जी, हम श्रापके आदेश का पालन करेंगे । पुलिस हम पर मुकहमा 
चलागेगी, तो हम जेल जायेंगें। सेठ जी यदि नौकरी से ह॒टायेंगे तो हट 
जायेंगे ४ 

: किस्तु उस प्रम्य रावराजा श्रतिशय गश्भीर थे । वे मौत थे । 

उनके बराग्र ही पुलिस का बहा श्रफतर बैठों था | दूसरी ओर सिटी 
मजिष्ट्रेट था । 

पुलिस अफसर ने कहा--तुम लोग जाओ । कानून का 
पालन करो ।' 

किस्तु हड़ताली ने सेठ जी की ओर देखा और कहा--आप 
विश्वास कीजिये, हुड़ताली रात की घटना से दुःखी हैं । कल दिल में 
पुलिस ते जो कुछ किया, उसके लिये जितना क्षोम था, भ्रब उतना 
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ही खेद भी है ।' 

सेठ के बड़े पुत्र रमाकानत ने कहा--तुमने मिल को भी काफी 
नुकसान पहुंचाया है । सुनता हूं, मिल का एक गोदाम जल गया है । 

हड़ताली ने कहा--'वह अवस्था श्रच्छी नहीं थी। सेठ जी ! 
मिल मैनेजर ने सामान्य सभ्यता भी ताक में उठा कर रख दी थी ! 

उस समय मिन्न-मैनेजर वहाँ नहीं था। वह चला गया था । 
वैसे रात-भर वह भी भ्रस्पताल में रहा था। गत राधि का समय, उस 
अस्पताल के इतिहास में अपूर्व था। रात भर ही नगर के बड़े-बर्ड 
अधिकारी, समाज के नेता और धरत्तिकों का आता जाना लगा रहा। 
रुक्‍मणी जिस कमरे में रखी गयी, वह कमरा आंगन्तुकों से खाली नहीं 
रहा । जब प्रातः हुआ, तो देश के विविध भागों से रावराजा के पास 
तारों का तांता लग' गया । उनकी पत्नी पर हड़तालियों ने चोट की, यह 
समाचार प्रातः होते होते समूचे देश में फैल गया । केल्द्र और प्रान्त की 
सरकारों के झनेक मन्त्रियों के भी तार आये। वे सभी रुक्सणी देवी के 
स्वास्थ्य सुधार की सुचना पाने के लिये उत्सुक हुए। 

उसी समय रावराजा ने श्रपनी देर की चुप्पी को तोड़ा । उन्होंने 
प्रपने पास खड़े हुए सेक्रेटरी को आदेश दिया--सभी हड़तालियों को 
पांच-पांच रुपया दिया जाय । सैनेजर से कह दो मजदूरों की सभी माँगें 
स्वीकर कर ली जायें | उतत पर कोई सुकहमा भी ते चलाया जाय 
इतना कहते हुए उन्होंने रुकक्‍मणी की शोर देखा और हड़तालियों के 
प्रतिनिधियों को सम्बोधित किया-- तुम लोगों ने जो - कुछ किया, 

प्रच्छा तहीं किया । जिस नारी को तुम लोग मां कहते हो, उस्ती को 

चुटीला बना दिया, यह क्या इच्सानियत का काम' हुआ ! श्र जा्रो 
तुम । हड़तालियों से कह दो, वे कामे पर जायें। मिल का जो नुकसान 
हुआ, वह मैंने भुला दिया !” और तभी उत्होंने रुकमणी से कहा-- 
क्यों, तुम्हें यही कहना था व ? यही करना था ?! 


( २७३ ) 


इतना सुना कि झुक्‍्मणी ने रांवराजा की ओर देखा । उसने 
अ्रपता मत नहीं दिया । 

सिटी मजिस्ट्रेट ने कहा--“इस समय यही उचित था ।! 

हड़ताली लोट गये । मजिष्टूट भी खड़ा हो गया । वह विदा 
लेने लगा । 

रावराजा ते कहा--'मैं आप से मिल गा। आंधी का भोंका 
तो बड़ा श्राया, पर मुझे भरोसा हैं कि अब निकल गया । दुःख यही 
है कि वह भयंकर प्रहार रुक्‍मणी ने अपने ऊपर ले लिया । 

मजिष्टूठ मुसकराया--यही शोभनीय था ॥ सेठानी जी को यही 
करना उचित था ॥ वह बोला-पिठजी, मामला बढ़ गया था। जब 
जनता शक्ति का प्रयोग करती है, वह शभ्राग या भ्रांधी बनती हैं, तो राज्य 
का कानून था दास्त्र बल भी कुछ नहीं कर सकता | कल इस नगर की 
यही प्रवस्था थी । हमें रात में बाहर से फौज बुलानी पड़ी थी। शहर 
: श्ररक्षित बन गया था । बड़ी विषम घड़ी थी। सचमुच श्रापने बुद्धि से 
काम लियमा। जहुर पी लिया । हड़तालियों को क्षमा कर दिया। 
हड़तालियों की मांगें पूरी हो गयीं, श्रापका बड़प्पन रह गया । 

रावराजा ने कहा--जहूर मैंने नहीं पिया, मेरी पत्नी ने पिया 
उस आ्रांधी का सामता भी रुक्‍्मणी ते किया। सचमुच में पत्नी द्वारा 
आभारित हुआ !* 

सजिष्देट ने कहा--निःसन्देह ! आपकी पत्नी ने मजदूरों के 
क्षयंकर रोष को अपने ऊपर ले लिया । यवि सेठानीजी घायल न होतीं, 
उस समय मजदूरों के समक्ष त श्रातीं, तो उस रोष की बाग अत्यत्र भी 
फैलती । नगर को भस्म कर देती। श्राज इस नगर में इन्सान की 
लाशें दिखायी देतीं ॥' 

रावराजा ने सांस भरी और छोड़ दी । उनके माथे पर बारत्बार 
पस्तीता आ रहा था, जिसकी और उतका , ध्यान नहीं था । परन्तु उस 
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समथ उन्होंने जेब से रुमाल निकाला और पसीना पोंछा | मजिष्दट 
विद्या लेकर चला गया । पुलिस कप्तान भी सेठजी से विदा ले गया | 

बड़े लड़के रमाकान्त ने कहा-'पिता जी, झ्राप घर जायें। 

' स्नान करें। कुछ आराम भी करें।' 

परस्तु रावराजा के मन में उस समय इस प्रकार की कोई बात 
नहीं थी । वे वहां से नहीं हटना चाहते थे । बल्कि उन्होंने दोनों पुत्रों से 
कहा--तुम' जाओ । झाराम करो । रात भर के जागे हो, कुछ सो लो ।* 
उन्होंने बड़े लबके को इंगित किया और कहा--'मिल मैनेजर को 
टेलिफोनत कर देमा कि बह ऐलान कर दे कि सभी मजदूरों को बोनस 
मिलेगा । श्राज दे दिया जायेगा । 

लड़के ने कहा--'पिताजी, मजदूरों की यह तो मांग' थी नहीं ? 

राबराजा ने कहा--तहीं थी तो क्या ? हम अपनी इच्छा से 
देंगे । एक मास का अतिरिक्त वेतन सभी की दे दिया जायेगा। मजदूरों 
ने जितने दिन हड़ताल की, उसका पैसा भी नहीं कटेगा ।! 

दोनों पूत्र वहां से चल दिये । रावराजा रुक्‍्मणी के पास श्रकेले 
रह गये । तभी वह धोले---रुक्‍्मणी मैं अब समझा कि तू महान है । तू 
यदि अपने पति को जानवर बनने से रोक सकती है, तो हजारों व्यक्तियों 
के हृदय की प्रतिक्रिया का जहर भी एक घूठ में पी जाने की क्षमता 
रखती है ! बता तो, यह सब तूने सीखा कहां से ? मैं भ्रब तक उस 
पिस्तौल चलाने की घटना से शमिन्दा था। इसीलिये तेरे सामने नहीं 
आ पाता था । पर रात जब टेलीफोन पहुंचा, तो मुझे भागता पड़ा। 
अपनी समृची लज्जा को भूलना पड़ गया। में रात जैसे एकाएक खो 
गया | मुझे लगा कि मेरा संसार लुट गया .. मेरा सुख . ..! 

झरुवमणी ने श्रपता हाथ रावराजा के हाथ पर रख दिया। तप्जी 
उसने कहा-- धुनतती तो हूं क्रि जितना बड़ा व्यापारी, पैसे वाला या 
वकील होता है, तो वह बातें करने में भी उसी प्रकार पारंगत बन 
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जाता है। सो तुम... !' 

रावराजा ने तुरन्त ही, रुक्‍मणी का हाथ दाब कर कहा--न, न 
रुक्‍मणी मैं हृदय की बात कहता हूं। में परमात्मा को साक्षी करता 
हूं। सत्य कहता हूं ।' है 

रुपमणी ने सांस भरी-- तुम्हारा परमात्मा तो पैसा है। सत्य 
भी उसी की चमक में छुपा है । वह बोली--'पर मैं तो कहती हूँ कि 
तुम मुझे कभी भी मार सकते हो, तुम अपनी पत्नी का गला धोंट 
सकते हो ! तुम मेरे देवता हो ... मेरे सर्वस्व हो ! बताग्रो, में क्या 
तुम्हारी तरह पैसा पाकर श्रत्थी बनी हुँ | शराव या औरत के रूप में 
डबती हूं, खोंती हूँ ? मेरा तुमसे यही तो कहना है कि इन दोनों 
बस्तुओं को छोड़ दो ! जो वस्तु मदहोश बनाती हो, श्रपत्ता होश खोली 
हो, उसे अपने से दूर रखो !' 

रावराजा ने कहा--छूवमणी,सबसे बड़ी शराब तो पैसा है,-- 
चाँदी-सोना है !' 

शक्‍्मणी' ने तृरन्त कहा--'मैं जानती हुँ । पर जब आदमी यह 
समझ ले कि उसके समान, सोना चांदी भी समाज का, निम्नतम व्यक्ति. 
का है, तो वह प्रमादी नहीं बनेगा । बांट कर खायेगा ॥ श्राज़ तुमने जो 
श्रादेश दिया, यदि वह पहिले दिया होता तो क्या इतना बड़ी काण्ड हो 
जाता ? इस अस्पताल में ही घायल हड़ताली पड़े हैं, भला क्या तुमने 
उत्हें जाकर देखा ? वे भी तुम्हारे हैं। उनके परिश्रम की कमाई का 
तुम उपभोग करते हो, तो क्या उत इन्सानों को इतना क्षुद्र और हीन 
समझता उचित मानते हो ? न, उन्हें भी अपनी सम्तान समको ! वे 
तुम्हारी शरण में हैं। गरीब हैं। पेट के लिये मजदूरी करते हैं। सोभी 
तो, पुलिस ते घोड़ों से उन्हें कुचल दिया । स्त्री-बच्चों 
को भी नहीं बख्या ! मुझे पता है कि इस काम के लिये 
मिल-मैनेजर ते हुजारों रुपया शहर के अश्रधिकारियों की नेत्र में 


( २७६ ) 


डाला । पुलिस को दिया । भला यह तुम्हारे आ्राव्शि से नहीं विया 
गया, क्या ? 

रावराजा ने कहा--'मैं झमिन्दा हूं, स्कमणी ! जो कुछ हुभ्ा, 
उसकी कल्पना-मांत्र से डरता हूं ४ 

रुक्‍मशी ने कहा--एक मजदूर ज्यादा घायल हुआ है। वह अभी 
मृत्यु के मु हु में पड़ा है ।' 

रावरशाजा ने कहा--मैंने सुन लिया है। भजिष्ट्ट ने 
मुझको सब बताया है। में उसके पास जाऊंगा। उसप्ते पुरी मदद 
दूंगा ।' 

रुक्मणी को बोलने में कष्ट हो रहा था। उस समय नर्स 
आई भी और पास प्राकर खड़ी हो गयी। उसने भ्रधिक न बोलने की 
बात कही | 

किन्तु उकमणी ने कहा--अब आप घर जायें। झाराम करें। 
स्थिति देखें । मिल से स्वयं जायें। मजदूरों से मिलें । निश्चय ही, वे 
शर्मिन्दा होंगे । दोष हमारा था, पर झब वे अपने को दोषी 
मानते होंगे ।' 

रावराजा ने कहा--मैं मिल अभी जाता हूँ, श्राज आराम नहीं 
कंरूगा। में गत वर्षो में जितनी भूलें कर चुका हुं, उन्हीं का श्राज 
प्रायहिचत करूँगा यह कहते हुए वह खड़े हो गये और बाहर 
खड़ी हुई मोटर में जाकर बैठ गये। उन्होंने डाईवर को आ्रादेश दिया 
भ्ौर मिल की शरीर चल दिये । 

किन्तु उनके पीछे रुवमणी से उस मधुर और सुन्दर नसे की 
क्र देखा और उससे कहा--तुम बड़ी अच्छी हो--सच, 
बड़ी भली ! 

ससे थुवा थी, बात सुनी तो सकुचा गयी । इतना उसे पता था 
कि वह उस नगर के सबसे बड़े धनिक की पत्ती की सेवा में लगी 
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थी। वह कोई आदेश पाने के लिये आतुर थी। पर स्मणी 
मौन थी। वह प्रसन्न थी। बहुत दिन में अपने पति को श्रपता देख 
सकी थी । 
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विपत्ति के दित हवा के परों पर चढ़ कर आते हैं और जाते 
समय जाते क्या-क्या उड़ा कर ले जाते हैं । राधा का पिता जब एक बार 
मौत के पुह से बच गया, तो वह दूसरी बार जब फिर बीमार पड़ा, 
तो महीं बच सका । उसका देहावसान हो गया। जानकी की बहिन 
को, जब इस बात का पता चला तो तभी दीसू बाबा को भी वह दुखद 
समाचार सुता दिया गया। अतएव, जानकी के बहनोई के साथ वहू 
भी अपनी समवेदना प्रगट करने उस गाँव में श्राया। दीचू बीचा को 
इस बात का भरोसा था कि मलखू मिलेगा ॥ विशेषतः उस गाँव तक 
श्राने में उसका एक यह उद्देश्य भी निहित था। किन्तु वहां आकर 
देखा और सुना, कि मलखू पूरे एक वर्ष से गांव से बाहर था। वह 
कहां गया, इसका भी किसी को पता नहीं था । 

और जानकी निरन्तर ही मलख्ू की प्रतीक्षा में थी। उसे 
विश्वास था कि मलखु अपने गांव का मोह नहीं छोड़ेगा । पैतृक भूमि 
का लालच भी वह अपने दिल से नहीं मिकाल' सकेगा । 

किन्तु अपनी मां के समान राधा को इस बात का भरोत्षा नहीं 
था कि मलखू आयेगा | उसके मत्त में यह कांटा चुभा था कि मलखू 
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डर डर 

उससे नाराज हो कर गया है। उसने समझ लिया है कि मेने हरवा 
को श्रपना पत्ति बनाना स्वीकार कर लिया । निदान, मां-बेटी के मन में 
यहुँबीर कभी जागता और कभी सो जाता । किन्तु जब राधा का पिता 
श्रपत्ी जीवन लीला समाप्त कर गया, तो तब, जानकी को विशेष रूप 
से इस बात की चिन्ता ने सताना शुरू किया कि जब तक जवान 
लड़की घर में रहेगी, न उसे नीद आयेगी, न चैन मिलेगा। 

दीनू बाबा यद्यपि जानकी का सम्बन्धी नहीं था, परच्तु एक दिन 
वह जानकी के लिये गत्यस्त प्रिय पात्र था। बात यह थी कि जावकी 
की बड़ी बहित जब विवाह कर शअ्रपने पति के घर गयी, तो उसके 
साथ जानकी भी चली गयी भी । वहीं पर जानकी और दीतू बाबा का 
परिचय हुआ । दोनों प्रायः: जंगल में मिलते, नदी पर मिलते । यद्यपि 
दीमू बड़ा था, पूरा युवक था, परन्तु वह जानकी को देख, बरबस ही 
उसकी श्रोर भुक गया था। धीरे-धीरे दोनों की मौव भाषा प्वाक्‌ 
बन गयी । वह अपने भाव प्रकट करते लगी ।॥ जब जानकी के विवाह 
की बात चली, तो उसके पिता ने दीनू से विवाह करने की सहमति नहीं 
'दी। निराशा श्रौर हतभाग्य बनी जानकी दूसरे घर चली गयी। 
फिर भी वह देर तक दीनू की कल्पना करती रही । परन्तु समय का 
प्रवाह तेज था, वह जिन्दगी की बीच मंभधार में ऐसी खोई कि फिर 
दीनू को प्रास नहीं हों सकी । उसकी स्मृति भी भूल गयी । 
किन्तु उसी जानकी के वेधव्य की बात सुन कर, जब दीतनू बाबा 

बहां श्राया और मलखू को नहीं पा सका, तो उसने जानकी को स्पष्ट 
हो कर सुनाथा--जानकी, में नहीं कह सकता कि तुम्हें कभी 
पीड़ा हुई या नहीं । पर में भ्रपनी कहता हूं, कई वर्ष तक में तुझे नहीं 
भूल सका ... जिल्‍्दगी को भार सम्रक कर काठता रहा। अपने को _ 
सूता और अकेला समझता रहा ... बता तो, आज क्या मलखू भी 
ऐसा नहीं समभता होगा ! जरूर, वह घायल हुए पंछी की तरह कहीं 
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छुटपटा रहा होगा ,.. तड़प रहा होगा ॥ वह अपने को एकाकी' 
मानता होगा ।/ 

जानकी ने कहा--मैं मातती हूँ। उसकी पीड़ा समझती हूं। 
तुम झपनी बात कहते हो, पर मैं तो उन बीते हुए दितों को श्राज 
भी याद करती हूं, तो कांप जाती हुं। सच, भ्राश्वर्य करती हूं कि सें 
जीवित कैसे रही ,.. इतनी देर तक और जिन्दगी की इतनी दूरी 
तक कैसे चलती रही | उत्त दिनों में जब भी अकेले में होती तो 
तुम्हें बाद करती थी ओर उसी में खो जाती थी ! 

दींतू मुसकराया। श्रपने पोपले मुह से हँसा। वह बोला--- 
अब तो वह बड़ी पुरानी बात हुईं, राधा ! युग बीत गया ! में भ्राज 
सोचता हूं कि वह हमारी-तुम्हारी कंसी जवानी थी ., वह फंसा 
सद्यां था। उसमें कितना भारीपन था। कितना गयव था । मैं तो तुझे 
बुनिया भर में सबसे सुन्दर मातता था ।' 

उसी समय, सकुचाकर जानकी ने कहा--यही' मेरे मन का 
हाल था । राधा का बाप तुमसे कम सुन्दर न था, पर मुझे तो वह 
तुम्हारे सामने कुछप लगता था। वह मेरा पति था, पर यह मेरी जाने 
बसी मजबूरी थी कि मुझे तुम्हारा ही ध्याव रहता था। यह भाव 
मेरे मन में बहुत दिन तक रहा था ।' 

बाबा ने हँस कर कहा--चलो, तू बूढ़िया हुई, में बूढ़ा हुआ ! 
दोनों का नशा उत्तर गया .., जवानी चली ग्रयी ,., हमारा जमाना 
भी चला गया ... 

जानकी ने सांस भरी और राधा की बात लेकर बोली-- 
अब इस राधा को देखती हूं, तो छाती पर घूसा सा खा कर रह 
जाती हूं ४ 

बाबा ने कंहा--यह तो मेरा-तेरा किस्सा जैसा हो रहा है। 
मुझे दीखता है कि मेरी तरह तुम्र लोगों ते उस बेचारे मलखू को भी 
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दुर्भागी बना दिया है। उसे गांव से चले जाने के लिये मजबूर कर दिया 
श्र राधा के मत का भी क्या तेरा जैसा हाल नहीं होगा ? जब तू 
एक बार ठोकर खा चुकी, तो तब भी चत नहीं हुआ ! तूते दो 
दिलों की आवाज को नहीं सुना ? पगली जो कहानी अपने पर 
उतार कर देख ली और समफ्त ली, तो भ्रब, और क्या बाकी रह गया ? 
तू दोनों को जोड़ दे । एक कर दे । दोनों को जीवन का खेल 
खेलने दे । मलखू जैसा लड़का तुमे भला और कहां मिलेगा ! एक 
को राधा नहीं ,.. दूसरे को मलखू नहीं ... 

जानकी नेसांस भरी और कहा--तुम आये हो, तो इस 
काम को अ्रपते ऊपर ले लो। इसे पूरा कर दो ।! 

बाबा ने चिन्तित बत कर कहा--'पर मलखू,, ,वह उड़ता 
हुआ पंछी ... 

जानकी ने भी उसी स्वर में कहा--यही तो चिन्ता है! 
देखते हो, मेरा भी बुढ़ापा है। कमर हूट चुकी है। रोटियों की 
समस्या है।' 

बाबा ने कहा--मैं कल शहर जाऊगा । कहे तो, उस हरवा' 
पे भी मिल देखू गा ।' 

जानकी ने कहा-- नहीं-नहीं ! मरते-मरते राधा का धाप कह 
गया है कि उसकी राधा को हरवा के हाथों न सौंपना ! वहु कमीना 
है। वह भौरतों का व्यापार करता है। शहर वालों को खुश करके 
पैसा प्राप्त करता है। वह राधा को पाने के लिये बड्ले-बड़े जाल बिछा 
चुका है। राधा के बाप को रुपया देने का लालच भी दे चुका है 

दीनू ने पूछा--वह यहां श्राया था ? राधा के पिता से मिला 
था 

जानकी ने कहा--नहीं, श्रब वह यहाँ नहीं भरा सकता । 
एक बार आया था, तो पिठा था। मलखू ते मारा था ,' 
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इतना सुना कि दीनू बाबा चौंक गया। वह तुरन्त बोला-तो 
मलखू ने उसे मारा था, सच 

जानकी बोली--' उस्मी को क्या, उसके साथ आने वाले साथी 
को भी मारा था। उसने नदी पर एक लडकी को छोड़ा था। 
खेर यह हुई कि उस लड़की ने मलखू के कहने पर वह बात अपने मां- 
बाप से नहीं कही । यदि कह देती तो, जरूर हरवा और उसके साथी 
को काट कर पहाड़ की खाई में फेंक दिया जाता. . ,उन दोनों को 
जंगली जानवरों का भोजन बना दिया जाता !” उसने कहा--मरते 
समय राधा के बाप ने मुझसे कहा था कि मेरी बस एक ही श्राखरी 
बात है कि राधा को मलखू के अलावा किसी श्रौर को न देता। मलखू 
आ्राथे तो उसे सौंप देता । कह देना, यह तेरी अमानत है। पुरस्कार 
है, उस काम का कि जो उसने इस गांव में रहते हुए किया था. ., 
अपना खून देकर जीवन दान दिया था !! 

उस समय दीतू वाबा की कमजोर हृष्टि बाहर श्रासमान पर 
लगी थी । पहाड़ के ऊपर और नीचे बादल उड़ रहे थे। बे' बादल 
उस घर के दरवाजे पर भी प्राते हुए ठकराते थे। घर में घुसकर 
बरसते दिखते थे। बाबा गम्भीर था। उस्तके छोटे माथे में अनेक 
सलवठें पड़ी थीं। छोटी आंखें भी अधमीची हो रही थीं। बह 
जिस चारपाई पर बैठा था, तो उसका एक निकला हुआ बान' हाथ में 
लिए, मरोड़- रहा था। उसे लपेट रहा था और खोल रहा था। 
निरलय ही, उस समय बाबा के मन में गम्भीर बात थी। वह प्रपने 
मन की गहराई में डूब रहा था। तभी बह चौंका । उसने जानकी 
की शोर देखा । 

जानकी ने कहा---अ्रत्र मैं एक दो वर्ष से अधिक नहीं रहूंगी । 
भर जाऊंगी। सो, में चाहती हूं, मलखू की भ्रमावत उसे सौंप जाऊ !! 

बाबा ने पूछा---और राधा क्या कहती है ?' 
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जानकी ने कहा--बह भी यही कहती है । बेस वह लड़की 
है । जवान हैं। जानते तो हो, इस उम्र में, जवानी के दरिया में 
डूब जाता भला कौन नहीं चाहता। श्र मुझे यही डर है । रात-दिन 
चौकीदार की तरह रखवाली करती पड़ती है। गांव की हवा खराब 
है । अरब पहिली बात नहीं है। जवान छोकरे शहरों में जाते हैं। और 
जाते अपने साथ क्रितनी गर्दगी समेट लाते हैं। हरवा का आदमी भी 
यहां कई बार भा चुका है। सुन्ती हूं कि वह राघा से भी मिल 
चुका है । 

बाबा ने पूछा--'यह राधा से कहा ? और क्‍या कहा ? 

जानकी बोली--प्रुझे तो एक लड़की ने बताया था। मैं राधा 
से ऐसी कोई बात नहीं करती । उसके मन की बात को नहीं खोलती । 
दबी हुई झ्राग उभार देना नहीं चाहती । क्योंकि जानती हूं में वह आग 
भड़केगी, तो लडकी को जला देगी । भस्म कर देगी ! * 

दीनू बाबा ने अत्यत्त गम्भीर बन कर कहा--तुम ठीक कहती 
हो, समभती हो !' 

श्रीर जब दूसरा दित श्राया, तो बाबा उस गांव से चल दियां॥ 
जानकी दूर तक उसके साथ गयी । बाबा को पहाड़ की काफी ऊँचाई 
पर छोड़ कर भ्राई । चलते-चलते बाबा ने कहा--में मलखू को साथ , 
लेकर ही लौदूगा | भगवान मेरे साथ है, तो में जरूर मलखू को दंड 
निकालू गा । 

जातकी ने आँखों में आंपू भर लिये और कहा- श्र तुम पर ही 
भरोसा है । देखते हो, मेरे पास श्रव क्या है * 

दीन ने कहा--न, जानकी ! तेरे पास बहुत कुछ है। तेरे 
ही पास तो मेरी जवानी की याद है। भझब हम दोनों उस आंधी से सिकल' 
आये है। मेरे लिये यही क्या कम है कि तृ पुराने दीनू को अरब भी 
अपना समभती है। प्यार करती है। पगली, इतना भर पाने के लिये 
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तो आदमी सभी कुछ कर सकता है। यह दीनू भी तेरे कारण श्रपनी 
जान दे सकता है । जा घर बैठ ! लड़की की सम्भाल रख ! भगवान 
तेरी मदद करेगा 

जानकी ने कहा---चिट्ठी देना ।' 

दीनू ने भागे र बढ़ाते हुए कहा-हां, हां, में चिट्ठी देता रहूंगा। 
वह चल दिया । उसके बूढ़े श्रौर मांस हीन कांपते हुए पैरों ने रास्ता 
पकड़ लिया । वह पहाड़ के ऊपर चढ़ता चला गया । वहु उसी दिन संत्ध्या 
होते-होते शहर पहुंच गया । दीनू जहां जाकर ठहरा, वह उसी के गांव का 
आदमी था। किसी होटल में नौकरी करता था दीनू थका था। 
इसलिये, वह पड़ा था। सोना चाहता था। किन्तु उसकी क्रांखों में 
नींद नहीं थी । वढ़ बार-बार करवट बदल रहा था। 

तभी उस व्यक्ति ने दीनू को ठंकोथ और कहा--ताऊ, 
तमाखू पिश्नोगे ?” दीनू गाँव के नाते से तोऊ लगता था। जिसके यहां 
वह ठहरा, वह जवान था। देर से उप्त नगर में रहता था | खूब कमाई 
कर्ता था । उसका नाम भीखु था । 

दीनू बाबा ने भोखू की बात सुनी, तो मुह खोल दिया । वह श्रांख 
खोल कर उस युवक की शोर देखने लगा । 

भीखू ते कहा--बीलो, बड़ी पीमओगें या चिलम ?! 

वाबा ते कहां--बीड़ी पी लूगा।' 

भीखू ने बीड़ी निकाली और दीनू बाबा की और बढ़ा दी । 
लभी एक और आदमी वहां आया। भीखु ने उसे देखते ही कहा-- 
अरे, हर॒वा तू ! झ्ाज श्राया है, इस ओर ?. बह बोला--'सुना, 
क्या हाल है, तेरा ? और तेरे सेठ का ?* 

हरवा ने कहा--हाल पतला है। परेशानी है, लगता है कि अरब 
बहाँ से नौकरी भी छूट जाने वाली है ।' 

भीखू ने पुछा--क्यों-कयों ? क्या दिवाला निकल गया, तेरे 
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सेठ का ?! 

जिस समय भीखू और हरवा की बात चली, तो दीनू के मत का 
भ्रजीब हाल था। वह जैसे कोई काझ का खजाना पा गयां। बरबस ही, 
उसकी श्रांखों में हर्ष छा गया । परन्तु वहु मौन बना रहा। निरा 
प्रनजान ! वैसे वह हरवा की एक-एक बात सुनता रहा। | 

तभी हरवा ने कहां-- भाई, सेठ बदल गया है । उतने शराब 
छोड़ दी हैं। भ्रव वह दूसरी औरतों से भी दूर रहता है। सुनता हुं, 
सेठानी बड़ी सख्त है। सेठ दूसरों का गला मश्तोौप्त कर रूपया कमाता 
है, तो सेठाती उस झपए को जनता में लुदाती है। एक पूर्व की ओर 
जाती है, तो दूसरा पश्चिम की श्लोर [| इन गर्मियों में या तो सेठ की 
कोठी में ताला पड़ेगा, या कोई श्राया भी, तो दाल-रोटी खाने वाला ही 

हमान बनेगा ? सुतता हूं, इस बार सेठ नहीं आयेगा । नौकरों को भी 

घटा दिया जायेगा ?! 

भीख ने प्रशश किया--ओऔर वह नाचतने-गाने वाली हिन्दुस्तान 
लौटी या नहीं ? उसने तो तुझे भरोसा दिया था । 

हरवा ने कहा--वह चुड़ल भी नहीं आई! आई होगी, तो 
यहां नहीं आई | मुझे कोई खबर नहीं मिली ॥।' वह बोला--अरे, सेठ 
तो रोज ही ऐपी तयी-मथी चिड़िया पकड़ता था। उन्हें अपने डेरे पर 
बैठाता भौर कुछ देर उनका फ्दकता देख, उन्हें चुस्या दे, उड़ा 
देता था 

भीखू ने हँस कर कहा-- तो अरब तेरा सेंठ बूढ़ा हो गया ? और 
तेरा वहु काम ,,. वह ! समझ गया ने ? बता अब उसका क्‍या होल 
है ? तरबकी है ?' 

हरवा ने उदास बन कर कहा--भई वह भी मर गया। लोग 
नयी शौर जवान बलबुल की तलाश करते हैं। भला बता तू, हर रोज 
झौर हर मौसम में ऐसा कहाँ मिलता है। कोई ऐसी चुनी हुईं जगह तो 
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है नहीं कि पकड़ो प्रौर लोगों को भेंट कर दो। में तो उस काम से 
थक गया । मुफ्त का सिर दर्द वन गया !* 

भीख मे फिर चुटकी ली--रुपया तो खूब कमा लिया, तूने ! 
सुत्रा कि मालदार बस गया !/ 

हरवा सुनते ही तड़प गया । बह ग्रातुर बत कर बोला--त, 
भैया ! में जहां का तहां रह गया । खाली रह गया। रुपया श्राथा, तो 
वह अपने साथ कुछ बूराइयां भी ले आया। उन्हीं में फंस गया । 
परेशान बन गया । यह कहते हुए हरवा ने जेब से बीड़ी तिकाली' 
झौर सुलगाई । जब उसने बीड़ी का घनान्सा घ॒ुझ्नां छोड़ा; तो वह 
अधभिची भअ्रांखों से दीनू की श्रोर देखते लगा। उसने पृछा--'पह बाबा 
कौन ?' * 
भीखू ने कहा--मेरा ताऊ है । गांव से आया है। बता, तेरे 
यहां कोई काम हो, तो दिला दे।' 

हरवा ने कहा--वहां क्‍या काम है ? आदमी भरे हैं, पड़े हुए 
खाते हैं । 

तभी भीखू ने अपनी देर की रुकी हुई बात को लेकर कहा-- 
ओर हां, तेरा उसका क्या हुआ--विवाह का ? 

हरवा ने खिन्न स्वर में कहा--मामला खाई में पड़ गया | अरब 
सुनता हूं (के लड़की का बाप सर रबा। मां है, उप्तन्े और मालुफ 
करूगा !' 

भीखू ते कहा--तू तो कहता था कि विवाह उसी से करूगा। 
उस पर जान देता था ।' 

हरवा ने कहा--बह बात अब भी है, मेरे मन में । अगर मुझे 
खाने को नहीं मिला, तो बखेर दृगा । कहा न तुमसे, वहां मेरा एक 
बुश्मन है। वही मेरे रास्ते में खड़ा है। वही रुकावट है। 

भीखू बोला--पर तू तो कहता भ्रा कि वह गाँव से बाहर है। 
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भागा हुआ है । जब इतने दिन तक नहीं लौटा, तो क्या जाने कि मर 
गया होगा !' 

हरवा में कहा-- श्रव तो मुभे भी यही लगता है। एक वार 
झौर छड़को की मां से मालूम करूगा। नहीं तो फिर... 

भीख ने पूछा---फिर क्या, .. 

में उस लड़की को नहीं छोड़ गा, भीख राम ! में उत्तको भार 
दूंगा ! यह कहते हुए हरवा खड़ा हो गया । वह चला गया । 

तभी भीखू ने दीन बाबा को बताया-'यह आदमी बड़ा खतरनाक 
है । हर तरह से रुपया प्राप्त करता है। यह जिस लड़की से विवाह 
करना चाहता था, भ्रब उसे या तो मार देना चाहता है. था किसी के हाथ 
बेंचकर रुपया प्राप्त करना चाहता है ... इसने कहा है कि वह लड़की 
सुन्दर है, जिसका मूल्य इस हरवा को आशा से अधिक प्राप्त हो 
सकता है ।' है 

बाबा ने कहा--तो यह आदमी अच्छा नहीं है ।' 

भीखू ने कहा--कलंक है, इन्सानियत का !! 

बाबा बोला--भ्रौर यह तुम्हारे पास आता है 

भीख ने कहा--'ताऊ, मैं तो होटल में तौकरों करता हूं, वहाँ गैस 
ही लोगों से सम्बन्ध रखना पड़ता है । इन्हीं में पैसा प्राप्त होता है । 

बाबा ने कहा---वहू पैसा बुरा है, , क्या अच्छा है /' 

भीखू ने कह्ा--'मुझे पता है। पर मेरी भी विवशना है। पेट 
के लिए पैसा प्राप्त करना पढ़ता है । 

उसी समय बाबा ने चाहा कि भीजू से कहे कि में इस हरवा 
को पहले से जानता हूं | में उम्त लड़के भ्रौर लड़की को भी जानता हूं। 
पर वह अपने मत की इस बात को रोक- गया। उस अवस्था में ही, 
वह मन्त में कहने लगा कि सचम्रुच पेट के लिये झ्रादमी को बह काम 
भी करता पड़ता है, कि जो उसकी ग्रात्मा को स्वीकार न हो । निद्य हो । 
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तिरा पाप हो । मन में ऐसा विचार ग्राते ही, बाबा खो गया । वह दीन 
और भ्रु हताज इन्सान की स्थिति में डूब गया । 

किस्तु तभी उसका ध्यान फिर भंग हो गया। भीखू ने कहा-- 
"एक दिन यह हरवा कहुता था कि इसके सेठ की मिल में कोई पहाड़ी 
बुरी तरह घायल हो गया। जब वह ६ भास' बाद अस्पताल से छटा 
तो सेठ ने उसे बहुत सा रुपया दिया और एक श्रच्छी नौकरी पर रख 
लिया ।' 

सुनते ही, बाबा ने आतुर बन कर पूछा-- वह कहां का था ? 
क्या इसी पहाड़ पर रहने वाला था ? और उसका ताम क्‍या था ? 

भीखू ने कहा--“इतना वहीं जान पाया | यह हरवा भी नहीं 
जान सका ४ वह बोला--पर ताऊ, देखो तो, जब मुकदर चैतता है, 
तो भगवान छुप्पर फाड़ कर देता है ,.. भूखे इन्सान को मालदार बना 
देता है !' 

बाबा ने सांस भर कर कहा--हां, भैया | भगवात्त बड़ा दयालु 
' है, वह सभी की शोर देखता है । 
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कई मास पूर्व, जब सैती पर पाला पड़ गंये!, तो दीनूँ बावां की' 
प्रेरणा पर कुछ दिनों के लिये जानकी और राधा शहर चली गयी थीं । 
जो काम' उन दोनीं ने कभी नहीं किया, वह उं्हें शहर भें आकर करना 
पड़ा । मां-बेटी मजदूरी करतीं श्रौर पेंट पॉलतीं | किन्तु ज।भंकी द्वारा इस 
प्रकार का जीव॑न-यांपन करने का एके उद्देश्य यह भी था कि रॉधा' 
का विवाह ही जाये । उसे भलख्‌ मिले जाये। अथवा कंहीं अन्यत्र 
उसका ठिकाना हो जाये। राधा कुछ घरों में जाती और बंतेने चौका 
साफ कर आती । इसी काम को जांनकी भी संम्पादित कर आती । 

इस प्रकार जानकी और राधा गांव से शहंर में झ्रा तीं गयीं, 
परन्तु दीनू बावा ने जैसे प्रनजाने ही, अ्रपने सिर पर एक भारी बोझ 
ले लिया था। भजदूरी वह भी करता थां। जी कुछ प्राप्त करता, 
जानकी के हाथ पर ला घरता । वह जानकी से कहता-'अधिक-सै-अधिक 
पैसा बचाओ्नो भ्ौर कुछ जोड़ कर जल्दी गांव लौट जाओ॥। राधां का 
विवाह कर दी । किन्तु इतना कहने भर करते के बाद भी, दीनू बाबा 
के मत में एक शोर चिस्ता थी। हर॑वा की बात उसके मन में थी । वह 
जैसे शूल की तरह चुभ रही थी । दीतू कभी भी उस भग्र से कांप 


( २६०) 


जाता । यदि वह जानकी से अपने मन की बात कह देता, तो कंदाचित्त 
सन्‍्तोष पाता, परन्तु चह ऐसा भी नहीं कर पाया । वह श्रपता भी 
फुछ उत्तरदायित्व समझता था। मां-बेटी को उसी ने शहर भें बुलाया 
था | इसलिए, वह बूढ़ा तो था, निर्वल भी अधिक था, लेकिन पुरुष 
होने को अभिमान अभी उसके प्राणों में था । चीट खाये हुए सर्प के 
समात्र, वहु कभी भी तड़प जाता। 

और यह बात राधा के लिए कदाचित सबसे अ्रधिक दुर्भाग्य 
की थी कि जब एक दिन की संन्ध्या में वह अपने नित्य के काम 
समाप्त कश्के लौट रही थी, तो तभी, रास्ते में हरवा मिल गया । भानों 
वह उसी रास्ते पर खड़ा था। राधा की प्रतीक्षा कर रहा था। राधा 
ने उसे देखा तो सकपका गयी श्रौर डरी | किस्तु हरवा तुरन्त हैं। हँस पड़ा 
ओर बड़े भ्रन्दाज के साथ बोला--ओहो, तुम हो, राधारानी ! खूब !! 

राधा ने कहा -'हरवा, मेरा रास्ता छोड़ दे । घर जाने दे !' 

हरवा ने कहा --'रास्ता तो चौड़ा है और लम्बा है ।' बह बोला 
“-पर यह तो बताझो राधा रानी, तुम यहां कैसे ? कब से ?” 

राधा बोली--खेतो मर गयी। पाला पड़ गया। सम्चा 
गांव घरुख से तड़प गया । औरों की तरह हमें भी झहर शाना पड़ गया ।' 

हरवा ने शब्दों से सहानुभूति प्रकट कौ--ओोहो ! राम-राम !! 
बोला--पर तुम्हें तो मुझे परुकारना था। कुछ मुभसे कहता था । भौर 
तुम इस तरह मजदूरी करो, क्या मुझे अच्छा लग सक्रता था । नहीं, नहीं 
में तुस्हें लोगों की सेवा करते नहीं देख सकता। यह कहते हुए उसने 
जेब से रुपए निकाले और उत्हें आगे बढ़ाकर बोला--'लो, इनसे काम 
लेना | 

राधा ने हपये देखे, तो आतुर बत गयी। वह सहम भी गयी 
तुरन्त चंचल बत कर बोली--व, न, मैं उपये नहीं लूगी .,.में 
तुमसे ... 


( २६१ ) 


हरवा ने बीच में ही, राधा की बात रोक दी। अपनी बात 
कही । वह बोला--मुझभे कोई दूसरा ने समझो, राधा ! अपना 
पुजारी मानो ।/ 

राधा ने श्रागे पैर बढ़ा कर कहां--'मैं रुपये नहीं लूगी .. 
नहीं लू गी !” वह चल पड़ी । जब वह हरवा से आगे निकल गयी, तो 
दूर जाकर उसने देखा कि वह तब भी बहीं खड़ा था। उसी की 
झोर देख रहा था। जैसे घूर रहा था। राधा ने वह रास्ते का 
किस्पा मां को जा सुनाया। माँने उसी बात को दीनू बाबा से 
कहे दिया । 

जब दूसरा दित श्राया और राधा का काम पर जाने का समय 
हुआ, तो जानकी की इच्छा यह थी कि राधा न जाये । परन्तु दीनू बाबा 
इससे सहमत नहीं हुपआ । उसने कहा--भावाव पर भरोसा रखना 
चाहिये । भ्रादमी से नहीं डरना चाहिए । राधा क्यों न जाये ।! 

निदान, राधा चली गयी । लेकित जब वह अपने समय पर घर 
लौठी, तो उसी रास्ते पर हरवा फिर खड़ा मिला । उस दिन जैसे वह 
अपने उहूँ ढ्य को पुर्णा करते के लिये हृढ़ प्रतिज्ञ था। उस समय रास्ते पर 
झ्धेरा था | पथ जन-शुस्य था । राधा को देखते ही, हरवा सामने श्रा 
गया उसने कड़क कर कहा--'राधा,,. 

राधा डर गयी। वह यह भी समझे गयी कि हरवा शराब' 
पीये था। नही मैं था । उसके मुह से सड़ी हुई बदबु के समान 
भभका आा रहा था। 

हरवा ने कहा--'राध तैरे बाप ने मुझे न्‍्यौता दिया था। मैं 
भी तुझे विवाह की अ्रंगूठी दे झ्राया था। श्रब तू मेरी है। भेरे 
साथ चल ।' 

राधा ने कांपते हुए कहा--6हुरवा मेरे रास्ते से हट जा॥ 
में घर जाऊंगी । 
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किन्तु हरवां तो और भागे बढ़ा | उसने राधा का हाथ पकड़ना 
चाह । 

तभी राधा चीखी । वह पीछे हटी । 

बह एक बड़ा ही कशए। और वीभत्स हंईये था । बर्बर श्र 
प्राक्ररणकारी पुरुष का ऐसा प्रखर प्रह्मयर था कि जिसका उदाहरण 
सदा की भांति फिर दुहराया जां रहा था। नारी पीछे हट रही थी, 
पुरुष श्रागे बढ़ रहा था। उस समय आसमान में बादल छाये हुए थे । 
बादल चारों श्रोर फैल रहे थे। वह एक अजीब हंइये था कि मानव 
बादलों के रथ पर बैठा हुप्ना जैसे आकाश में फिर रहा था। वह 
बॉदलों के ऊपर था। किन्तु उसी समय, जब कि हरवा मदान्ध और 
क्रूर बनकर राधा की श्रोर बढ़ा, तभी, बादलों के श्रस्थेरे में, उस परदे 
के पौछे से, तेजी के साथ एक पुरुष-छाया श्राई। वह श्रागे बढ़ी । जब 
कि हरवा आगे को बढ़े कर राधा को पकड़ लेता चाहता था, उसे अपने 
पाश में बांध लेना पसन्द करता था कि हरवा चीख पड़ा। वह तड़प कर 
पीछे लौट पड़ा। उप्तकी पीठ पर इतनी जोर का छुरा लगा क्रि बहु 
पीछे घुड़कर भी आ्राक्रमणकारी को न ठीक से देखे सका, न उसका 
प्रतिरोध कुर संका । छुरा उसकी पीठ में गड़ा धा। खून का फौव्वारां 
छूट रहा था, और वह उसी श्रवस्था में कटी डाल की तरह धड़ाम से 
सड़क के ऊपर गिर पड़ा । उसी समय एक मोटर भी उस रास्ते से 
गुजरी श्र बह बीस सड़क पर लथपथ हुए हरवा को कुचलती हुई आगे 
बढ़ गई । 

तभी तेज चाल से चलते हुए, रास्ते में कठिनाईं से अपने गले 
का थृंक सटक कर राधा बोली--“यह तुमने क्या किया ? बाबा !* 

दीतु बाबा ने राधा का हाथ कस कर पकड़ लिया था। वह जी 
कुछ कर चुका, उसके प्रति, उसके मन में घुणा का भाव नहीं था । वह 
श्रपने को दोषी नहीं मानता था। वहु बोला--'मुझे यही करना था, 
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शधा ! मेरी आत्मा ने यहो कहा था ।' 

राधा बोली--'तुम पहिले ही आगये होगे, इस रास्ते पर !! 

बाबा ने कांपते हुए स्वर में कहा--हरवा पहिले आया था। 
वह सडक पर घूमता मिला था। पहिले उसके साथ एक आदमी और 
था। पर वाद में वहु नहीं था। वह बोला-- मैं श्राज न झ्राता, तो 
हरवा जाते क्‍या करता ,., हां जाने वह तुझे क्रिस घाट उतारने का 
प्रयत्न कर सकता था । इस से श्राच्छा मौका उसे फिर कब मिल 
सकता था !! 

राधा ने सांस भरी और कहा-- अरे, बाबा 

बाबा ने कहा--'राधा, यह हरवा कभी भी अच्छी नहीं रहा । 
भला नहीं बना । इसने तो हम पहाडियों का नाम गन्दां कर दिया, , , 
ऐसे ग्रादमी पहाड़ों में कया पैदा हुए, लगता है कि प्रकृति का मुह 
काला कर दिया ! पहाड़ों की हरियाली को जला दिया ! राख कर 
दिय। !' बह बोला--जानती है तू, यह तेरा क्या करता ,.. यह तेरे 
शरीर का भी मोल करता । तुझे बेचता ! तेरी आँख, नाक और कानों 
के साथ तेरे इस यौवत का लोगों से पूरा-पूरा भूल्य वसूत्र करता ! 
यह पहाड़ से नीचे रहने वाले गन्दे श्रादमियों की सड़ांद में तुभे डाल 
देता | वह घुट-घुट कर तेरा प्राण निकलने के लिये विवश कर देता .. 
झपने स्वार्थ के लिये तुके श्रसमय ही मर जाने देता... तेरी इस सुन्दर 
काया को राख बना कर फूक से उड़ा देता ,.. चाण्डाल झौर कमीना 
कहीं का ... ४ 

घर झा गया । जानकी की देखते ही, राधा के मन का उद्व गे 
एकाएक छलछला आया । उसने रोते हुए तड़प कर कहा-- मां, आज 
बाबा ने बचा ली में ! वह हरवा झाज भी मिला। शराब पीकर आया 
पर बाबा ने. ..है. . राम !/ 

बाबा ते कहा--'अ्रव उसका नाम न ले राधा [* 
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राधा ने कहा--“अब मैं गांव जाऊंगी। यहां नहीं रहेंगी ।' 

बावा ने कहा--यह शहर गरीबों के रहने की जगह नहीं 
है । यह तो अमीरों की बस्ती है । चांदी के दरिया में यह बस्ती 
डूबता है।' 

जानकी बोली--'पर गाँव में तो शअ्रन्व भी नहीं मिलता। 
कोई रोजगार नहीं । 

बाबा वोला--वहां पैसा कम है, तो खर्चा भी कम है।' 

उस समय जानकी के मन में बात यह भी श्रा रही थी, तो क्या 
हवा ने दीतू को पहचान लिया था ? उसने छरा मारने वाले को देख 
लया था ? हरवा जिन्दा रह गया, था मर गया ? इसलिये उसने सीधा 
प्रन्‍न किया--तो क्या हरवा मर गया ? तुम्हें देख लिया ?' 

दीनू बाबा ने कहा--'में नहीं जानता। मैंने श्रपना काम किया 
झौर लौट आगरा + में राधा को बचाने में समर्थ हो गया, यही भेरे लिये 
बहुत था। में जातता हूं कि मूझे कितना हर्ष मिला !! 

जानकी बोली- श्रच्छा ही हुआ कि उसने तुम्हें नहीं देखा । 
नहीं तो, वह नहीं में था । जवान भी था । तुम्हारा उसका वया मुका- 
बला था ।' 

बाबा ने कहा--मेरे साथ भगवान था ।' 

उस समय राधा बिस्तर पर पड़ी थी । वह रो तो नहीं रही थी 
परन्तु उत्तरी भानसिक स्थिति अत्यत्त विक्षुब्ध थी और भयातुर थी | 
उस रात के समय उसके मन में वह बात बार-बार आ रही थी कि 
सचमुच, वह दुर्भागी है। कलंक है। वह मर जाती, तो सन्तोष पाती । 
इस जिन्दगी से छुट जाती । 

किन्तु जिस समय राधा के मन में यह बात उठ रही थी तो 
वहां से कुछ दूरी पर बीड़ी का धुझ्नाँ छोड़ता हुआ, दीनू बाबा जानकी 
से कह रहा था--तुम गांव जाओ और इस लडकी का विवाह कर दो। 
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मलखू तो जाने कहां चला गया | कोई भ्रौर लदका देख लो |! 

जानकी ने सांस भर कर, कहा--अब तो यही करना पड़ेगा । 
जब तुमने इतना किया है, तो यह बोझ भी तुम्ही को उठाना पड़ेगा ।! 

बाबा ते कहा--मैं कमजोर हूं । चलने फिरने में भी 
प्रसमर्थ हूं । 

जानकी बोली--तुम बैठे रहना। हुक्म देता । बुजुग बन 
कर काम कराना । 

उसी समय दीनू के गांव का भीखू वहाँ श्राया । वह परेशान 
था । कुछ खोया-खोया-सा था। 

दीनू ब्राबा ने पूछा--'क्यों, क्या हुआ ?” 

भीख ने कहा--ताऊ, श्राज बडा बुरा हो गया। वह हरवबा 
था न, आज किसी ने उसे मार दिया । पुलिस अभी-अभी उसकी लाश ले 
गयी है । सड़क पर खून की धारा बह रही है । वह बोला--जब 
मौत आती है, तो शोर मचाती है। सब तरह से श्रादमी को पकड़ती 
हैं । सुनता हूं हरवा च्रे से नहीं मरा | वह सड़क पर पड़ा था। किसी 
आती-जाती मोटर से कुचल कर मर गया 

बाबा ने बात सुती और अपना मत नहीं दिया। उसमें बाहर 
प्रन्धेरे की श्रोर देखा । 

भीखू ने कह ---सच है, बुरे कामों के फल भी बुरे होते हैं ।' 

जानकी बोली--हां, भैया ! यह बात तो ठीक है ।' 

भीखू बोला-- हरवा भी कम होतात नहीं था । वह सभी काम 
करता था । इन्सानियत का सुह काला करता था ४ 

दीनू ने कहा-“वह हम गरीब पहाडियों का नाम बदनाम 
करता था | तुम कहते हो न कि वह सभी काम करता था ? तो क्या 
यह अच्छा था ?' 

भीखू ने जेब से बीड़ी निकाली और सुलगा ली। तभी वह 
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बोला--ताऊ, गरीबी स्वयं पाप है। भ्रादमी से सभी कुछ कराती है । 
शादमी को कमीना और कायर बनाती है।' 

दीनू ने बात सुनी, तो जैसे स्वीकार कर ली । उसने श्रपनी और 
से कुछ नहीं कहा । 

भीखू बोला--पैसे वाले जरूरतमन्द को कुकाते हैं। उससे 
सभी कुछ कराते हैं। गरीब लोग अपनी इत्सानियत को सस्ते भाव 
बेंच देते हैं ।' 

दीनू ने सांस भरी श्रौर छोड़ दी। सचमुच, उस समय, 
उसके हृदय में बड़ी मर्मान्‍्तक पीड़ा थी । वह असह्य लग रही थी । 
लगता था कि दीनू की आँख में प्राण आरा गये थे। वे बाहर निकलने 
को तड प रहे थे | फलस्वरूप, उसको श्रांखों में जलन थी। उसकी छोटी 
आँखें बरबस ही, वाहर कली पड रही थीं। मन में कसक थी। 
ऐसी पीड़ा थी कि जिसकी वेदना दीनू सरीखे कमजोर श्रादमी से नहीं 
सहारी जा सकती थी । इसलिये वह बार-बार कांपता था। सहमता 
था । वह कुछददेर पूर्व जिस भयातक कृत्य का सम्पोदत कर आया था अरब 
उसके लिये भी सोचता या कि वह इतना बड़ा काण्ड करते में कैसे समर्थ 
बन गया । जैते दीनू बाबा को स्वयं अपने ऊपर श्राश्चर्य था। इतनी 
शक्ति भी उसके पास थी, इसका उसे पता नहीं था । वह मानो अपने 
से बिलकुल्ञ अनजात था । अपरिचित थ। । 

उसी समय, भीखू ते दीनू का ध्यान भंग किया । बह बोला-- 
अझब पुलिस बहुत आदमियों को पकड़ेगी । परेशान करेगी। हम 
पहाड़ियों की श्रब भौर दुर्गति होगी।” यह कहते हुए बह खड़ा हो 
गया। जाने लगा | 

दीनू बाबा ने कहा-- जायेगा, और नहीं बैठ गा ? 

भीखू ने कहा--“अब जाऊगा। छूट्टी कर के आया था । तुमसे 
बहुत्त दित्ों से नहीं मिला था। मुझे डर है कि कहीं पुलिस मुझे न बुला 
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ले | हरवा मेरे पास भी झ्राता था । लोगों को पता था। 
जानकी बोली-- बुरे ग्रादमियों की संगत भी अच्छी नहीं होती 
भैया ! 

भीखु ने कहा-- कम्बस्त, खुद ही श्राता था! उसने खुब ही 
मौत को बुला लिया था ।' 

जानकी ने कहा--पर तुझे डर क्या ! ऐसे तो वह जाने किस* 
किससे मिलता था, जाने कहां-कहां आता जाता था ४ 

भीखू ने सांस भरी और छोड़, दी। उसने राम-राम की श्रीर 
चला गया | वहां घोर अ्रन्धेरा था, वह उसी में जाकर छुप गया । 


१२ 


उन दितों बाबा की मन की श्रवस्था अ्रच्छी नहीं थी । हरवा 
उसके हाथों मारा गया, इससे, वह अपने श्राप ही परेशात था। 
खिन्न भी था। उन दितों दीनू बाबा के मन में यह बात भी झा गयी 
थी कि मलखू अ्रब नहीं लोटेगा , इसलिये, दीनू जल्दी ही, जानकी 
और उप्तकी लड़की राधा से दूर होना चहाता था। श्रवसर की 
बात कि उन्हीं दिनों दीनू बाबा को एक लड़का दिखायी दिया | सूरत 
का भ्रच्छा, कमाऊ और शरीर का स्वस्थ । वह लड़का उसने जानकी 
की भी दिखा दिया । 

जानकी स्वयं राधा के विवाह के लिए अधीर थभी। हरवा- 
काणप्ड से वह अत्यधिक डर गयी थी। शहर से जाना चाहती थी। 
निदान, दीनू बाबा की सलाह लेकर एक दिन फिर गांव लौट गयी । 
उसने राधा के विवाह की व्यवस्था करती आरम्भ करदी। विवाह 
की तिथि निश्चित कर दी। गांव में एक दिन बरात झाई और राधा 
का विवाह हो गया । वह सुसराल चली गयी । 

किन्तु जिस मलखू को दीमू बाबा उस समय भी नहीं भूला था 
श्रौर सोचता था कि जरूर, अभ्रब वह बड़ा झादमी दो गया होगा, तो 
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वही मलखू, सचम्रुच्र ही, तब भी बड़ा आ्रादमी नहीं बता था। उसका 
भाग्य तब भी ठोकरें खा रहा था। सेठ क्षिशनचन्द की जिस मिल में 
काम' करते हुए हड़ताल करने के कारण उसे ६ मास' अस्पताल में रहना 
पड़ा, तो उससे छुटकर, जब फिर लगा, तो सेठ की ओर से उसे 
पुरस्कार यह मिला था कि उसका उतने दिनों का पैसा नहीं काटा गया । 
हैँ पैसा उसे एक मुद्त दे दिया गया। इस प्रकार सहज ही, मलखू' 
के पास कुछ रुपया एकत्र हो गया । 
लेकिन मलखू भाग्य के जिस भरोखे से, जिस जिन्दगी को देख 
रहा था, वह एक जुदे प्रकार का हृष्टि-लक्ष था। उस बीच में उसके 
मन में यह बात भी आई कि वह गाव चला जाए। वहीं रहे। किन्तु 
उसी समय उसे राधा का ध्यान आता । वह तुरन्त कहता, राधा का 
विवाह हो जाएगा, तो में चला जाऊगां। फिर वहाँ रहकर शांति 
पाऊंगा । सचमुच, वह राधा को नहीं भूल पाता था। उसे अ्रत्यधिक 
प्यार करता था। साथ ही, वह यह भी नहीं चाहता था कि उसके 
कारण राधा के माता-पिता की कोई कष्ट हो। उन्हें अपना अपमान 
अनुभव होता हो। इस बीच में मलखू को दीनू बाबा भी यादें श्राया | 
उसने सोचा, वह बेचारा दुर्भागी वृढ़ा भी मर गया होगा. ,,भ्रव तक 
क्या कर रहा होगा... 
इस' प्रकार, एक भारी द्वन्द्र को अपने हृदय में छिपाए मलखू चल 
रहा था। जिदख्गी काटता जा रहा था। वह अपने आप से तनिक 
भी सस्तुष्ठ नहीं था। रावराजा किशनचन्द की जिस मिल में वह काम 
कर रहा था, वहां रहते, वह श्राए दिन इस प्रकार की बातें देखता कि 
जिससे उसका मानस बरबस ही, विक्षुब्ध बन चाता। उसमें रोमाँच 
पैदा हो जाता। मलखू ने यह भी देखा कि जिस तूफान से बचने के 
लिये रावराजा ने मजदूरों के मृह पैसा फेंककर मारा, तो उससे, वे 
बैचारे मजदूर तो निश्चय ही सम्तुष्ट हो गये, किल्तु रावराजा ते 
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बह पैसा मय सूद के मजदूरों से बयुल किया था । वह कंठित समय 
बीतते ही, उसने सब मजदूरों को नौकरी से हठा दिया कि जिनमें 
प्रतिगामी तत्व काम करते थे । 

वह बड़ा नगर था, वह बड़ी बातें थी। मलखू ने इतना 
व्रिशाल जन सप्तुदाय किसी एकर स्थान पर नहीं देखा था । नगर के 
चारों ओर कारखानों की घचिमनियों का धुश्लां घुटता था। नगर की 
सड़क पर आदमी से आदमी का कन्धा छिलता था।। मलखू देखता कि 
भानो उस समूचे मानव की एक ही धारणा है, एक ही प्रयत्न और एक 
ही साधथता कि अधिक से अधिक पता उपाजित करो .. दूसरे का 
शोपगा करो और अपना पोषण ! मानो इस एक ही जीवन की 
संलग्नता में लिस हुआ यह विशाल समुदाय बाबू, मजदूर सेठ, दुकातदार 
और चोर तथा डाकू बचा हुआ अ्रपनी जिन्दगी के रास्ते पर भागा जा 
रहा था। वह जैसे विक्षित बना था। पागल कुत्तों के सहश अपने 
सामने दौड़ता जा रहा था. .... . 

मलखू सोचता, कि क्या यही जीवन है! इसी का नाम धर्म 
ग्रौर विवेक है ? मनृष्य तो उदार है न ! सहृदय और भावक भी कहा 
गया है। भगवान को मानता है। सृष्टि की प्रथम पंक्ति में खड़ा 
है। जानवर की कोटि से ऊपर उठ गया है। तब ऐसा क्‍यों ? इतना 
स्वार्थी और मदान्ध क्‍यों ? भनुष्य चोर क्‍्यों..... डाकु |! मलखु 
के सन में यह देख कर तीज रोष और भुकलाहट पैदा होती कि जब 
भगवान एक है, तब मनुष्यों में इतना अ्रन्तर क्यों | इतनी 
प्रतेक्यता क्यों ! 

वह देखता था कि उस' नगर में, कि जहां विशाल भवत और 
बंगले बने थे, लोग उनमें रहते थे, ती उन्हीं के पाइ्व॑ में मनुष्य समाज 
का, एक विशज्ञाल समूह नितान्त अच्घेरे, बदबू और सीलदार घरों में 
रहता था, वहां सूर्य की धूप भी नहीं पहुंचती थी। उन घरों में सुगमता 
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से तपेदिक और पग्रन्य रोगों के कीटाणु पहुंचते भौर इन्सानों को ग्रसते 
थे। मलखू यह भी देखता क्रि कहीं खाने की भूख नहीं. . प्रन्न के 
लिए श्रद्धा नहीं, भौर कहीं उसके दानों के लिये माताएं अपने बच्चे 
बेचतीं ! वे भूख से तड़प कर मर जातीं ! 

भलखू ने मिल की लायब्रेरी में बहुत सी किताबें पढ़ ली थीं। 
वह लिख कम सकता था, पढ़ अधिक सकता था। इसलिए बरबस ही' 
उसकी आत्मा में एक अजीब प्रकार का तेज समाविष्ठ हो गया था । 
जैसे वह स्वयं तेज-पुञरुज बन गया था। कदाचित यही कारगा था 
कि मिल के सभी मजदूरों में वह विशिष्ट बन गया था। वह जो कुछ 
कहता, उसे मजदूर सुनते । उप्तकी बात को महत्व देते । 

किन्तु उस दिन जब स्वयं सेठानी रुक्मणी देवी ने मलखू को 
झपने यहां बुलाया, तो वह चकित रह गया । व्योंकि मलखू जब से 
ग्रस्पताल से आया, उसे न सेठ ने बुलाया, न सेठानी ने। लेकिन 
मलखू के लिए जो प्रादचर्य की बात थी, वह यह है कि उसकी शभ्राशा 
के विपरीत सेठानी ने दत्रे रोष से उससे कहां--'मैं सुनती हूं, तुम 
मजदूरों में गलत अ्रचार करते हो ! तुम वह अज्योभनीय कार्य करते हो 
फि जो तुम्हें नहीं करना चाहिए! तुम मालिक के विरुद्ध मजदूरों 
को भड़काते हो !/ 

इतना सुन कर, मलखू कुछ छण मौन रहा। परल्तु उसने 
तुर्त ही समझ लिया कि भाव-दान का कीड़ा काटना जानता है, 
प्यार करना सहीं । निदान, उसने कहा -सेठानी जी, भूखा चिल्लाता है 
झौर रोता है ।' 

सकक्‍्मणी ने तड़प कर कहा--'भूखा रहना पाप है। जब एक 
जगह पेट नहीं भरता तो आदमी दूसरी जगह श्रयत्व करता है। मिल 
में जिस'मजदूर की जैसी श्रौकात होगी, जैसा काम होगा, उसे वैसा 
ही मिलेगा, अधिक नहीं 
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सेठानी के सहश मलखू के मन में भी क्रोध था। परन्तु वह 
उसका मुह नहीं खील सका। उसने सहज ही समझ लिया कि इस 
नारी ने भी मजदूरों की वकालत करके प्रसिद्धि प्राप्त कर ली। अपने 
घर की श्री वृद्धि भी बढ़ा ली। परन्तु श्राज बदन गयी है। ग्रन्ततः 
यह भी अपते पति और पुत्रों की वकालत करने लगी है... टट्ठी की 
श्राड़ में यह भी शिकार खेलती है । 

उसी समय रुक्‍क्मणी ने कहा--'मेने तुम्हे श्रच्छा युवक समझा 
था। इमीलिए तुम्हारे साथ रियायत करने को सेठ से कहां था । 
तुम्हारी तनख्वाह का पैसा भी बढ़वा दिया था । पर श्रब देखती हूं कि 
तुम काटने दोड़ते हो। भौंकने लगे हो ! कल जब नौकरी छुट 
जायेगी, तो तब भूखों मरोगे। ये बड़ी-बड़ी बातें सब भून जाओोगे, 
समभे ! तुम गरीब झ्ौर धनतयानत को एक करना चाहते हो । भला यह 
कभी हुप्रा है ..इस मर्म को कभी समझा है, तुमते | जाग्रों, आज से 
फोई शिकायत न आ्रये,-समःफ्रे !! 

मलखू मौन था, जैसे पत्थर ! उम्के मन में बार-बार श्रा रहा 
था कि बढ़ उप सेठानी का गजा घोंट दे । उम्रकी वे आंखें बाहुर सिकाल 
दे | परन्तु बह वहां पे लौट चत्रा । वह जिम मानसिक सच्ताप से भरा 
था, वहु उसके अन्दर ही रहा। वह घुमड़ कर बाहर नहीं निकल 
पाया । 

उसी दिन, मलख्‌ ने भ्रपनी नौकरी से त्याग पत्र दे दिया। 

कित्तु नौकरी छीड़ कर मलखूु मौत नहीं बैठा रहा । उसका कार्य 
क्षेत्र बढ़ गया । वह ख़ले रूप में कारखानेदारों के विरुद्ध बगावत करते 
लगा। वह मजदूरों को बताने लगा कि जब तक श्रम और पू'जी का 
टकराब होता रहेगा, तो तब तक, मजदूर भूखा रहेगा .., उसे न्याय 
नहीं मिलेगा । निचाई पर खड़ा हुआ मनुष्य ऊंचाई पर न जा सकेगा । 
उस श्रवस्था में मलखृू खुले शब्दों में र्वमरणी देवी की श्रालोचना करते 
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लगा । वह बताने लगा कि इस औरत ने अपने पत्ति की प्रतिष्ठा को बढ़ाया 
है, रुपया बढ़ाया है। मजदूरों की कूठी वकालात करके इसने मजदूरों 
का रास्ता भी श्रवरुद्ध कर दिया है...समाज को अन्घा बनाथा है, 
इस सेठानी से ! 

मलखू की इस आलोचता का परिणाम यह हुआ्ला कि रुकमणशी 
देवी का सम्मान दिन-दिन गिरते लगा । वह जिस किसी सभा में जाती 
तो वहाँ उसका अपमान होता । लोग आवाजें कसते । उसे पू'जीपतियों 
का दलाल बताते । जनता उसके मुह पर ही कहती, हम तुम्हारी बात 
नहीं सुतना चाहते ,.. तुमने जिस भ्रम जाल की रचना की, उसमें अब 
हम नहीं फेंस सकते ! 

इस प्रकार, निश्चय ही, उन दिनों मलख्ू और उसके ग्न्य 
साथियों का प्रभाव बढ़ रहा था । रुक्मशी देवी श्लौर रावराजा का प्रभाव 
घट रहा था । रुक्मणी ने ग्रतायास ही जिस प्रकार श्रपना क्षेत्र विस्तृत 
बनता लिया था वह घट गया था। केवल नगर ह।किम हुब्कमों और समाज 
के विशिष्ठ जनों में उसका श्राना-जोना रह गया था ॥ 

इस प्रवसस्‍्था को देख, रुकमणी अतिश्य भुमला गयी। वह 
भावनामयी और ममतामयी नारी जैसे प्रतिकार और प्रतिशोध की 
साकार प्रतिभा बने गयी ॥ कदाचिंत पत्नी के भने की इसी अवस्था 
को देख रावराजा ने अवसर पाते ही कह्ा--चलो, यह श्रच्छा हुआ ! 
तुमने इस निम्न वर्ग को सम लिया ? उसके क्षुद्र हृदय का आभास 
पा लिया !! के 

रुक्‍मणी ते कहा-- सचमुच, में शब समझी कि क्षुद्र समाज के 
साथ दया करना भी पाप है ।' 

उत्साहित बतकर, राबराजा ने कहा--पाप ही नहीं, में इसे 
अ्रनर्थ भी मानता हूं | यह समाज का रोग है ... कृष्ठ रोग- !! 

शराबरोजा की बात सुन कर, झमणी बोली-- परन्तु इस रोग 
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का निदान क्या. ,.हां, क्‍या ?* 

रावराजा के होठों पर कड़वी मुसकान दोड़ गयी । वह बोले--- 
“इसका उपाय है- शोषणा, उनसे प्राप्त किया जाने वाला कठोर परिश्रम ! 

रुक्‍्मणी ते कहा--शोषणशा ! कठोर परिश्रम ! 

रावराजा ने श्रपनी तेज ग्रांखें पत्नी के मुह पर डालकर कहा--- 
'निःसन्देह ! वह बोले--'रुक्मणी, श्रादमी भी एक जानवर है ... और 
जानवर चलता ही तब है कि जब उसके ऊपर डण्डा पड़े। लात पड़े ।' 
वह कहने लगे-- 'श्राज अधिकार की बात चल पड़ी है न, तो सभी उसी 
की पुकार करते हैं। सभी कारखानेदारों को कोसते हैं। नप्ड कर देना 
चाहते है | पर में कहता हुं कि ये कारखाने न रहेंगे, तो फिर भूखे यह 
भी मरेंगे, यह समाज के लोग। घधनपति यदि पू'जी न लगाये'गे तो 
लोग क्या काम करेंगे, और यह कोई नहीं सोचता कि जो पू'जी लगाता हैं 
तो वहु क्या खायें वह कुछ लाभ भी प्राप्त करना चाहता है। 
बह केवल दूसरों का पेट पालने की बात नहीं सोचता !” उन्होंने कहा--- 
'रक्प्रणी देवी, धनिक नर होंगे तो यह सजा हुआ्ना संसार भी नष्ट होजायेगा 
«« -देखते-देखते इमशाम बन'जायेगा, यह जगमगाता हुआ संसार !...तब' 
त नारी सजेगी, न नर स़॒ज़ेगा । ह 

रुकमणी के सत्र में यह बात समा रही थी । उसे सत्य लग 
रही थी । 

तभी रावराजा ने कहा---चिन्ता न करो, में ऐसे दांतों को तोड़ना 
जानता हूं । तोड़ दूं गा ।* 

रुक्‍मणी ने कहा--क्या ,.. हाँ, कया !! 

रावराजा ने कहा--(पुम्हारी प्रतिष्ठा पर जिन व्यक्तियों ने 
ग्रघात किया है, में' उनपर ऐसी चोट करू गा कि वे' उठ ने सकेंगे । बोल 
ने पायेंगे ! 


इतना सुनते ही, रुक्‍मणी जैसे कांप गयी । वह चिन्तित भी' 


हक 


बन गयी । 

यही देखकर रावराजा ने कहा--'मैं इस मलखू की गत्िनविधि 
देर से देख रहा हुं । मिल मैनेजर ने मुकमप्ते अनेक बार कहा है। पुलिस 
भी उसे पकड़ने की फिराक में है। वह जिस दिन भी अवसर पायेगी, 
उस्ते किसी न किसी आरोप में फंसा लेगी। लम्बे समय के लिये जेल में 
बैठा देगी ।' उसी समय रांवराजा ने कहा--रुक्‍्मणी, तुम्हें यह सुनकर 
भी भ्राश्वय॑ होगा कि मजदूर भी मजदुर का सहायक नहीं | मलखू जिस 
मजदूर के साथ रहता है। वही मिल मैनेजर को उप्तकी गति-विधि बता 
जाता है। मिल मैनेजर ने उस मजदूर को कुछ तरवकी दे दी है और उसे 
उंगलियों पर नचाना शुरु कर दिया है !” 

रुक्मणी ने कहा--'यह भी दुर्भाग्य है। मजदूर सचमुच ही 
मूर्ल है । 

रावराजा ने जैसे कुटिन भाव से मुसकरा दिया और हँसते हुए 
कहा-- भर तुम्हें इतना पता नहीं कि उस मलखू को जिलना रुपया 
' मिला वह उसने उस मजदूर की बीमारी पर लगा दिया। कुछ श्र 
मजदूरों में भी बांट दिया ! कम्बस्त, दानी बनने - चला भथा। 

रुक्‍मणी उस समय अतिदाय गम्भीर बनी थी । रावराजा की 
बात, सुनी तो वह बोली कुछ नहीं मौन बनी रही । 

किन्तु उसी दिन की रात में, जब एकाएक धबड़ाये हुए रावराजा 
अपने महल में प्रविष्ठ हुए, तो उतहें देख, रुक्मणी स्थयं सकपका गयी। 
वह कुछ कहती कि इससे पूर्व, रावराजा ने श्रपने माथे पर आये पसीने 
को पोंछा और कहा--रुक्मणी तुम तुरन्त अस्पताल में पहुंचो | मलखू 
को गोली मार दी है। किन्तु वह कुछ बताये कि इससे पूर्वे॑--' 

झवमणी ने एकाएक चीख कर कहा--क्या गोली मार दी ? उस 
मलखू को ! राम-राम 

रावराजा ने अपराधी के संहश बनकर कह्ा-- उसके लिये 
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यही रास्ता था, खमणी | वह तुम्हारी प्रतिष्ठा पर भी आझाधांत पहुचा 
रहा था ।' 

श्मणी ने घणा की दृष्टि से अपने पति की और बेला शोर 
ब्रह्म से जाते जाते कहा-- तो तुम सचमुच ही राक्षस हो ऋर हो ! 

शबमगी अस्पताल पहुंच गयी । देखा कि भलखू एक टेबुल पर 
पड़ा था डावटर उसके शरीर से गोली भमिकालने का प्रयत्न कर रहा 
था | पुलित्त भी भ्रा गयी थी। वह उसका बयान लेना चाहती थी । 
तभी मलखू ने श्रांख खोली, रुकक्‍मणी की श्रोर देखा । देखते ही वह 
बोला'--तो तुम .. तुम ,., 

सवमणी ने अपने स्थर में मुदुलता लेकर कहा-- भाई मलख। 

मलखू ने कठिन स्वर में कराहु भरी श्लौर कहा--वुम्हारा 
कोई भाई नहीं ... तुम्हारा कोई मित्र नहीं !” श्रौर उसने अपने स्वर 
पर जोर देकर कहा- “में मारने बाले' को जानता हूं। में यह भी 
जानता हूं कि बहू क्रियका थरादती थी .. किसकी प्रेरणा सै--' 

तभी रकमणी ने मलखू के सिर पर हाथ रखा --मलखू तुम' 

+ मलखू ने कहा - 'तुम् दूर रहो ,.. तुम ,., तुम .., उसने 
पुलिस की ओर देखकर कहा.-- 'मेर गांव पहुंचा देता-- मेरी लाक्ष को ! 
झौर उससे कठिनाई से अपना पता बला दिया [ 

उसी साय डाकर ने श्पने औजार तैयार कर ज़िये थे। उसने 
मलख्‌ के हृदय से गोली चिकालसी चाही । किन्‍्तू बह गोली नहीं मिकली, 
मलखू के प्राण निकल गये । वह पलभर में उस घरीर की छोड़ कर दूर 
चने गये ,,, 
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गाँव में राधा अपनी ससुराल से आई थी। वह उस मेले को 
देखते भ्राई था किजो उप्त गांव के इतिहास मैं पहिली बार प्रतिवर्ष 
होना श्रारस्भ हुआ था | वह मेला मलखू के ताम पर होता था| जब 
राधा गांव में श्राई, ती अ्रवक्षर को बात कि उस मेले के अ्रवसर 
पर दीनू बाबा भी वहां भ्रोया हुआ था। वह भी उस मेले को देखना 
चाहुता था । जैसे वहु फिर एव. बार और मलखू की याद ताजी करती 
पसन्द करता था । 
उग दिन संध्यों का समय था। सूरज डूब रहा था। वह पहाड़ 
की ओोठ में हो गया था। जैसे आ्व मिचौनी खेल रहा था। दीनू बाजा' 
और राधा के साथ उसकी माँ श्रौर पति मेले के समीप पहुंच गये थे । 
नदी के किसारे-किनारे जंच वे सभी एक स्थान पर जाकर रुके, तो जैसे 
सभी के सांस उक्त गये वे लोग पत्थर से बनी उस समाधि को देखते 
लगे कि जो मलखू की चिता पर बता दी गयी थी । उस समय दीजू 
बाबा ने राधा की प्रोर देखा और पाया कि वह रो रही थी। शभीर 
उसकी श्रांों का ममत्व गोरे गानों पर बहुकर भा गया था | यह देख 
बाबा ने सांत भरी और कहा--आ्रात्रो चलें, मलखू तो चला गगा 
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.«» उसका देखा सुना रूप भी, प्रव हमारे सामने से दूर हो गया ,..स्वयं 
दीत्रू बाबा ने श्रपती भरी हुई प्रांखों को छुपा लिया भ्रौर वह श्शक्त 
बना हुआ झागे बढ़ गया ,,, दीनू सोचता था, में प्री शेष हूं 
झौर मलख् चला गया ,., 

# समाप्त 


